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Geschichten, die gehort werden miissen

GrulBwort von Mehmet Daimagiiler

Das Leben eines jeden Men-
schen besteht aus Geschichten:
Geschichten, die wir uns selbst
erzihlen und die unserem Leben
Sinn geben, und Geschichten,
die uns erzdhlt werden. Es gibt
Geschichten, die wir gerne ho-
ren, und solche, die wir nicht
horen wollen, die aber erzihlt
und gehort werden miissen. Die
Geschichte des Volkermords an den Sinti und Roma
Europas gehort zweifellos zu den letzteren.

Eine halbe Million Menschen wurde von uns Deut-
schen in Lager verschleppt, gequilt und vergast, Tau-
sende und Abertausende wurden im Osten Europas
zusammengetrieben und erschossen. Téter waren oft
ganz normale deutsche Polizisten, die in den von NS-
Deutschland besetzten Gebieten in Osteuropa, im
ehemaligen Jugoslawien und an anderen Orten ihr
Mordhandwerk verrichteten. Anschliefend fuhren
diese Menschen wieder nach Hause nach Deutsch-

land, um den Verkehr zu regeln, als sei nichts gesche-
hen, als klebte nicht das Blut von Frauen, Kindern,
Minnern, alten und jungen Menschen an ihren Hin-
den. Kaum einer wurde bestraft, im Gegenteil, die
Morder und ihre grofden und kleinen Helfer wurden
gehort, sie durften ihre Geschichten und ihre Liigen
in die Welt setzen, wo sie noch immer zu gerne ge-
glaubt werden: Einen Volkermord an Sinti und Roma
habe es nicht gegeben, alle Maf3nahmen in diesem
Zusammenhang seien rechtmaif3ig gewesen und dien-
ten der Kriminalprivention. In den Gaskammern von
Auschwitz und an anderen Orten des Schreckens
wurden selbst Kinder und Siuglinge um ihr Leben
betrogen und dennoch wagten es die Morder, von
Kriminalpridvention zu sprechen. Das eigentlich Er-
schreckende dabei ist nicht die Schamlosigkeit der
mordenden Liigner, sondern die eilfertige Bereitschaft
von uns Deutschen, den Liigen Glauben zu schenken
oder zumindest so zu tun, denn tief in der Halb-
schlechtigkeit ihrer Herzen wussten und wissen viele
Menschen, welches Unrecht vor ihren Augen gesche-
hen ist — Unrecht, an dem nicht wenige beteiligt wa-



ren und von dem nicht wenige profitiert haben. So
wurden die Opfer ein zweites Mal Opfer: die Toten,
deren Ansehen in den Dreck gezogen wurde, und die
Uberlebenden, denen bis heute die Ehre genommen
wird.

Es ist wichtig, dass wir diese Geschichten horen, die
Geschichten der Lebenden wie der Toten. Es ist wich-
tig fiir die Menschen, an denen wir uns versiindigt
haben. Es ist aber auch wichtig fiir uns, fiir unser
Selbstverstindnis. Wer sich nicht der eigenen Vergan-
genheit stellt, 1duft Gefahr, seine Gegenwart und Zu-
kunft zu verspielen. Der Blick in den Abgrund im
Wissen, dass der Abgrund zurtiickblicken wird, dient
nicht einem Selbstzweck. Er dient dem Schutz von
Demokratie, Rechtsstaatlichkeit und Anstand. Ein
Blick nach Italien sollte geniigen, um diesen Aspekt
zu verstehen. Italien hat sich nicht oder nicht ausrei-
chend mit seinem Erbe der jiingsten Vergangenheit
beschiftigt. Die Genozide in Libyen, in Athiopien und
auf dem Balkan, die Verfolgung und Ermordung von

Juden, Sozialdemokraten und Sinti und Roma wurden
nie wirklich aufgearbeitet. Warum sich auch mit
Mussolini und dem Faschismus auseinandersetzen,
wenn man doch César und das Rémische Reich hat?
Diese Verweigerung, sich auch der dunklen und fins-
teren Teile der eigenen Vergangenheit zu stellen, hat
Folgen und eine der Folgen ist, dass eine Faschistin
Regierungschefin werden konnte.

Ich danke Kumrije Coljaj, Drita Wagner, Rushe Azmi-
lay, Xhevahire Coljaj, Vesna Neziri und Vasvije Osmani
herzlich fiir die Kraft und den Mut — denn beides
braucht man —, uns ihre Geschichten zu erzihlen.
Und ich danke Aktion Sithnezeichen Friedensdienste
dafiir, sich dieser Geschichten angenommen zu haben.
Wir brauchen mehr davon.

DR. MEHMET GURCAN DAIMAGULER, Jahrgang 1968, ist
Jurist und Autor. Seit dem 1. Mai 2022 ist er der erste Beauftragte
der Bundesregierung gegen Antiziganismus und fiir das Leben
der Sinti und Roma in Deutschland.



Zeugnisse von Widerstand
und Selbstbehauptung

Vorwort von Jutta Weduwen

Die Erinnerung an den national-
sozialistischen Vélkermord an
den Sinti und Roma und die kri-
tische Auseinandersetzung mit
den Kontinuititen, Briichen und
Folgen bis in unsere Gegenwart
sind Aktion Siithnezeichen Frie-
densdienste ein wichtiges An-
liegen.

Noch heute miissen Sinti*zze und Rom*njain Deutsch-
land und Europa um elementare Menschenrechte rin-
gen, sind mit Rassismus und Diskriminierung kon-
frontiert. Eine aktuelle Studie im Auftrag der Unab-
hingigen Kommission Antiziganismus macht deut-
lich, wie wirkungsmachtig der tief verwurzelte Ras-
sismus gegen Sinti*zze und Rom*nja in Deutschland
1st.

Diese Erfahrungen werden in der Offentlichkeit immer
noch zu wenig wahrgenommen, es fehlt an Bewusst-
sein fiir die historischen sowie gegenwirtigen Zusam-
menhinge. In dem Arbeitsbereich »Geschichte(n) in
der Migrationsgesellschaft«wirft Aktion Stihnezeichen
Friedensdienste den Blick auf diese Themen und stellt
die Frage, welche Bedeutung die NS-Geschichte fiir
unsere von Migration geprigte Gesellschaft hat.

In dieser Publikation kommen Romnja, die aus Lin-
dern des ehemaligen Jugoslawien in den 19goer Jahren
nach Deutschland geflohen sind, zu Wort. Ihre Fa-

milien waren von der Verfolgung im Nationalsozialis-
mus und dem Zweiten Weltkrieg betroffen. Sie haben
als Partisanen gekdmpft, sich vor der drohenden Ver-
haftung in den Wildern versteckt, haben mit eigenen
Augen das Morden der Wehrmacht ansehen miissen.
Viele der Frauen haben Angehdorige verloren. Die Uber-
lebenden gaben die Geschichten in den Familien an
die zweite, dritte und vierte Generation weiter.

Thre Texte sind Zeugnis einer Verfolgungs- und Wi-
derstandsgeschichte, die wenig Beachtung im offent-
lichen Bewusstsein findet. Oft — so berichten es die
Frauen in den Seminaren — stofen sie mit ihren Fa-
miliengeschichten auf Desinteresse oder gar Abwer-
tung. »Leider sind wir mit unserer Geschichte nicht
immer willkommen.«, sagt Serbez Heindorf, unsere
Kooperationspartnerin und Vorsitzende der Selbst-
organisation Sawre Romnjenca.

Wir danken den portritierten Frauen Kumrije Coljaj,
Drita Wagner, Rushe Azmilay, Xhevahire Coljaj, Vesna
Neziri und Vasvije Osmani fiir ihr Vertrauen, ihre
personlichen Familienerzdhlungen uns und den Le-
ser*innen dieser Publikation anzuvertrauen. Ihre Texte
sind wichtige Perspektiven im deutschen Erinne-
rungsdiskurs und Ausdruck von Selbstbehauptung
einer Minderheit, die Teil unserer vielfiltigen Ge-
sellschaft ist.

JUTTA WEDUWEN
Geschiiftsfiihrerin von Aktion Siihnezeichen Friedensdienste



Hinter den Texten.

Bildungsarbeit mit Romnja

Eva Adam und Sara Spring

»Viele Deutsche kennen die Geschichte der Roma
nicht.« So bringt Kumrije Coljaj zum Ausdruck, wel-
ches Missverhiltnis in der kollektiven Erinnerung in
Deutschland herrscht. In der Mehrheitsbevélkerung
gibt es nur wenig Wissen iiber die Geschichte und
auch kaum Bewusstsein fiir Lebenssituationen und
Anliegen der Angehorigen der Minderheit. Rom*nja
sind in wichtigen gesellschaftlichen Bereichen unter-
représentiert und diese Leerstelle fiithrt im offentli-
chen Diskurs zu einer verzerrten, nicht selten rassis-
tisch geprigten Darstellung, einem Sprechen iiber statt
mit den Menschen der Minderheit.

Die vorliegende Publikation entstand aus dem Anlie-
gen der hier portritierten Romnja, ihre personlichen
Perspektiven in den deutschen Erinnerungsdiskurs
einzubringen. Ihre familienbiografischen Erzdhlun-
gen thematisieren die nationalsozialistische Verfol-
gung und den Widerstand von Rom*nja, Flucht und
Migration wihrend der post-jugoslawischen Kriege
und nicht zuletzt die gegenwirtigen Erfahrungen von
Diskriminierung und Selbstbehauptung in der deut-
schen Gesellschaft.

Entstanden sind die Texte in Seminaren, die der Ar-
beitsbereich »Geschichte(n) in der Migrationsgesell-
schaft« von Aktion Sithnezeichen Friedensdienste in
Zusammenarbeit mit der niedersichsischen Selbst-

organisation Sawre Romnjenca seit 2020 im Rahmen
eines Modellprojektes gestaltet. Die Teilnehmerinnen
sind Romnja aus vier Generationen, die im Landkreis
Liichow-Dannenberg im Wendland (Niedersachsen)
leben. Viele von ihnen sind in den 19goer Jahren auf-
grund der Kriege aus Serbien oder dem Kosovo nach
Deutschland gefliichtet und mussten hier zum Teil
Jahrzehnte um einen sicheren Aufenthaltsstatus kimp-
fen. In derlokalen Rom*nja-Community im Wendland
griindeten die Frauen den Verein Sawre Romnjenca
und fiihren soziale und (erinnerungs-)kulturelle Pro-
jekte durch.

In der Zusammenarbeit mit Aktion Stthnezeichen
Friedensdienste lag der inhaltliche Schwerpunkt der
Seminare auf der Geschichte des nationalsozialisti-
schen Volkermordes an den Sinti*zze und Rom®*nja,
den Kontinuititen, Briichen und Folgen nach 1945 und
auf dem aktuellen Rassismus, der sich gegen Sint*ezze
und Rom*nja richtet. An Seminarwochenenden be-
suchte die Frauengruppe Erinnerungsorte wie das
Berliner Denkmal fiir die ermordeten Sinti und Roma
Europas, die Gedenkstdtten der ehemaligen Konzen-
trationslager Bergen-Belsen und Neuengamme sowie
die Gedenkstitte Zwangslager Berlin-Marzahn. Ge-
spriache mit Petra Rosenberg, Tochter des Auschwitz-
Uberlebenden Otto Rosenberg und Vorsitzende des
Landesverbandes Deutscher Sinti und Roma Berlin-



Besuch in der KZ-Gedenkstitte Neuengamme

Brandenburg, boten den Frauen Raum fiir eine ver-
tiefte Auseinandersetzung mit den Geschichten von
Verfolgten und den Austausch iiber ihre Erfahrun-
gen als Romnja in Deutschland.

Ein besonderer Fokus der Seminare war die biografi-
sche Arbeit zu den eigenen Geschichten der Teilneh-
merinnen. Die Frauen berichteten iiber die Verfol-
gungs- und Kriegserlebnisse ihrer Eltern, Grof3eltern
oder Urgrof3eltern in den vom Nazi-Regime und sei-
nen Alliierten besetzten Gebieten Serbiens. Sie erzihl-
ten vom Widerstand der Partisanen gegen die deutsche

Wehrmacht, von Versteckten, die verraten wurden,
und von Deportierten, die aus den deutschen Lagern
nie zuriickkamen. In den Erzdhlungen nahm insbe-
sondere die Erinnerung an die Familienangehorigen,
die ermordet wurden, einen grof3en Raum ein. Die
Erfahrung der Verfolgung wirkt in den Biografien der
nachfolgenden Generationen bis heute nach. Dane-
ben spielten auch die eigene Flucht- und Migrations-
erfahrung wihrend der Kriege im ehemaligen Jugo-
slawien sowie die Erlebnisse vom Ankommen in
Deutschland und der ambivalenten Begegnung mit
der deutschen Gesellschaft eine grof3e Rolle.



Im Sinne der empowerment-orientierten Bildung war
esvon grofder Bedeutung, dass die Frauen den Raum
fiir Austausch entsprechend ihrer Bediirfnisse und
Interessen selbst gestalten. Das gemeinsame Lernen
und Netzwerken mit Engagierten aus der Rom*nja-
Community braucht einen moglichst geschiitzten
Raum, in dem sich die Teilnehmenden von dem Blick
und den Erwartungen der Gadje*a! abgrenzen konnen.

»Die Wahrheit ist, dass die deutsche Gesellschaft uns
nicht mochte, unsere Anwesenheit hochstens duldet.«
So beschreibt Vasvije Osmani die mehrheitsgesell-
schaftliche Perspektive. Sie kritisiert die reduzierende
gesellschaftliche Wahrnehmung von Romnja als Be-
lastung. Osmani lebte viele Jahre mit dem unsicheren
Aufenthaltsstatus einer Duldung und der permanen-
ten Angst, abgeschoben zu werden.

Die wiederholte Erfahrung, als Romnivon der Mehr-
heitsgesellschaft als »die Andere« markiert zu werden,
beeinflusst auch Selbstwahrnehmung und Selbstver-
trauen. Rassismus beschrinkt Romnja in ihren Mog-
lichkeiten. Im Austausch der Gruppe waren die un-
zdhligen Erfahrungen von Alltagsrassismus und struk-
tureller Diskriminierung in Schule, Arbeitsleben und
Nachbarschaft ein zentrales Thema. Selbsterméichti-
gung von Romnja fiir Romnja bedeutet, sich selbst
befihigen, sich gesellschaftlich und politisch zu be-
teiligen und Verantwortung einzufordern.

1 Gadje*aist die gegenderte Bezeichnung fiir Menschen, die nicht
Sinti*zze und nicht Rom™nja sind. Der Begriff stammt aus dem
Romanes und wird von Angehorigen der Minderheit genutzt.

Es war ein Anliegen der Frauen, die an den Seminaren
teilgenommen haben, ihre Familiengeschichten, per-
sonlichen Erfahrungen und individuellen Perspekti-
ven auf die deutsche Gesellschaft stirker in die Of-
fentlichkeit zu bringen. Die sechs familienbiografi-
schen Texte basieren auf lebensgeschichtlichen Inter-
views, welche auf Deutsch und/oder mit Ubersetzung
aus dem Albanischen und Romanes gefithrt wurden.
Die Interviews fanden im Rahmen der Seminare im
Wendland und in Berlin statt. So entstanden, in en-
ger Abstimmung mit den portritierten Frauen, die
hier versammelten Texte.

Wir danken Salije Ibrahimi und Serbez Heindorf fiir die Ubersetzung
der Interviews und fiir die wertvolle Unterstiitzung beim Verfassen
und Uberarbeiten der Texte mit den portrdtierten Frauen.

EVA ADAM, Sozialpidagogin, Romni und freie Bildungsreferen-
tin fiir Rom*nja-Empowerment. Hauptamtlich ist Adam als
pddagogische Referentin bei Amaro Drom e.V. im Kompetenz-
netzwerk Antiziganismus tdtig.

SARA SPRING, Historikerin und Projektkoordinatorin des
Arbeitsbereichs »Geschichte(n) in der Migrationsgesellschaft«
von Aktion Siihnezeichen Friedensdienste.



Serbez Heindorf

»Leider sind wir mit

unserer Geschichte
nicht immer
willkommen .«

Herausforderungen und Versiaumnisse der
Erinnerungsarbeit zum Vélkermord an den
Sinti und Roma gibt es bis heute in groSem
Umfang. Sara Spring, Projektkoordinatorin im
Arbeitsbereich »Geschichte(n) in der Migra-
tionsgesellschaft«, hat dazu mit der Integra-
tionshelferin, Sprachmittlerin und Vorsitzenden
der Romnja-Selbstorganisation Sawre
Romnjenca, Serbez Heindorf, ein Gesprich
geflihrt.

Sara Spring: Frau Heindorf, Sie haben gemeinsam mit ASF eine
Seminarreihe fiir Romnja im Wendland entwickelt. Was hat Sie
an dem Projekt interessiert?

Serbez Heindorf: Fiir uns als Romnja ist es nicht ein-
fach, in der Gesellschaft unseren Platz zu finden —
besonders in so kleinen Orten wie hier im Wendland
fihlt man sich leicht fremd. Oft werden wir ausge-
schlossen oder, sagen wir mal, nicht einbezogen. Wir
wollen uns einbringen, und so habe ich gemeinsam
mit anderen Frauen 2010 den Verein Sawre Romnjenca
gegriindet. Das Projekt von ASF wollte ich nach Li-
chow holen, weil die Geschichte des Nationalsozia-
lismus fiir unsere Community eine sehr grofde Rolle
spielt. Unsere Viter oder Grofdviter waren Tito-Par-
tisanen im Zweiten Weltkrieg, manche unserer Vor-
fahren wurden als Zwangsarbeiter*innen verschleppt,
viele kamen in den Konzentrationslagern ums Leben,
weil sie als Angehorige der Roma verfolgt wurden.



Das prigt natiirlich die Familien bis heute. Dazu
kommen die Kriegserfahrungen in den 19goer Jah-
ren in Bosnien und im Kosovo. Bildung ist wichtig,
damit wir uns in der Gesellschaft zurechtfinden. Lei-
der sind wir mit unserer Geschichte nicht immer
willkommen.

Wie driickt sich dieses Nicht-Willkommensein aus?

Ich mache die Erfahrung, dass mir, wenn ich den
Volkermord an den Sinti und Roma thematisiere, zum
Teil mit Ablehnung begegnet wird, dass manche
vielleicht einen Vorwurfverspiiren und die Geschichte
am liebsten verdringen wollen. Das sind dann oft
diejenigen, die auch »Auslidnder raus« und »Deutsch-
land den Deutschen« fordern. Dass ausgerechnet in
Deutschland eine rechte Partei immer mehr an Ein-
fluss gewinnt, schockiert mich und macht mich ner-
vos. Geschichtsverleugnung ist gefdhrlich und legt
den Grundstein fiir rechtsextreme Gewalt wie die
Morde in Hanau.

Das Ende des Zweiten Weltkriegs liegt nun 75 Jahre zurtick. Im
Seminar haben Sie berichtet, dass Ihr Grofsuater im Krieg als
Partisan in Serbien gekdmpft hat. Hat er Ihnen von seinen Er-
innerungen an das Kriegsende erzdhlt?

Mein Grof3vater konnte den Krieg nur wie durch ein
Wunder iiberleben. Seine Brigade war angegriffen
worden und er hat als Einziger iiberlebt. Mein Opa
erzdhlte mir, wie seine Mutter bei seiner Riickkehr
auf die Knie fiel und den Boden kiisste. Sie riss die
Arme in die Luft und dankte Allah — wir sind Musli-
me —, dass er am Leben geblieben ist. Es war ein
Wunder, dass er iiberlebt hat. Und dieses Leben hat
er dann weitergeschenkt, denn er hat eine grof3e Fa-
milie gegriindet. Wir sind heute iiber hundert Kinder,
Enkel, Ur- und Ururenkel.

Geschichten wie diese spielen in unserem kollektiven Geddchtnis
zum Zweiten Weltkrieg kaum eine Rolle. Der Beitrag von Rom™nja
im Kampf gegen Nazi-Deutschland zum Beispiel diirfte kaum
Jjemandem bekannt sein. Wie schdtzen Sie die deutsche Erinne-
rungskultur heute 75 Jahre nach Kriegsende ein?

Es ist sehr wichtig, die Erinnerung aktiv zu gestalten
und das Andenken an die Ermordeten wach zu hal-
ten. Von vielen Menschen kennen wir bis heute nicht
einmal die Namen. Es muss noch viel geforscht wer-
den. Auch gibt es in Europa heute immer noch viel
Diskriminierung gegen Sinti und Roma, auch gegen
Jidinnen und Juden und andere Minderheiten.

Ich bin dankbar fiir die Denkmaler in Berlin und dafiir,
dass in den Gedenkstitten auch die Geschichte der
Sinti und Roma thematisiert wird. Aber das ist erst
der Anfang. Jetzt ist es wichtig, dass wir auch ernst
genommen werden und dass uns zugehort wird. Ich
wiinsche mir, dass wir die Geschichten der Menschen,
die gekimpft haben, um zu iiberleben, in der Offent-
lichkeit bekannt machen kdnnen. Diese Widerstands-
geschichten geben uns eine grof3e Stirke.

SERBEZ HEINDOREF ist Vorsitzende der Romnja-Selbstorgani-
sation Sawre Romnjenca — Gemeinsam mit Roma-Frauen e. V.
in Liichow (Wendland). Sie wurde im Kosovo geboren und
wuchs in Serbien auf. 1991 wdhrend des Kroatienkrieges floh
sie nach Deutschland und lebt seitdem in Niedersachsen. Sie
unterstiitzt seit iiber 20 Jahren Menschen, insbesondere aus
dem Kosovo, die von Abschiebung bedroht sind.

Das Interview wurde am 8. Mdrz 2020 gefiihrt.
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Kumrije Coljaj

»Wir Roma haben

nirgendwo einen
Platz.«

12

Mein Vater hiefd Hamza Tachi. Ich méchte seine Ge-
schichte erzihlen, denn seine Familie wurde von den
Nazis ermordet. Mein Herz weint, wenn ich an ihn
denke, auch wenn ich heute keine Trinen in den Augen
habe.

Es ist unsere Tradition, dass wir die Geschichten der
Vorfahren weitererzihlen. Wenn wir mit unseren Fa-
milien fiir das Durdevdan-Fest> am 6. Mai zusammen-
kommen, dann sammeln wir Blumen und feiern den
Frithlingsbeginn, das neue Leben. Wir feiern auch das
Uberleben unserer Vorfahren im Krieg.

Viele Deutsche kennen die Geschichte der Roma
nicht. Ich kenne sie gut, denn meine Eltern haben mir
immer wieder davon erzihlt. Heute bin ich Urgrof3-
mutter, gehore selbst zur ilteren Generation, und
deswegen ist es jetzt meine Aufgabe, dass ich die Ge-
schichte meiner Familie erzihle.

2 Durdevdan (auch Herdelezi, St. Georgstag oder Friihlingsfest
genannt) wird am 6. Mai zu Ehren des Heiligen Georgs von mus-
limischen und christlich-orthodoxen Rom*nja, vor allem im siid-
lichen Balkan, gefeiert.

Als der Zweite Weltkrieg den Balkan erreichte und die
Deutschen Serbien eroberten, lebte meine Familie in
Nish, einer grofden Stadt im Stiden Serbiens. Kurz nach
dem Beginn der deutschen Besatzung wurden viele
Roma in Nish festgenommen und in das Lager Crveni
Krst gebracht. Die zwei dlteren Briider meines Vaters,
Arifund Arap, seine Schwestern Duka, Rahima, Sala
und seine Mutter Hanifa waren darunter. Sie wurden
im Lager festgehalten und spiter alle ermordet. Wahr-
scheinlich war die Hinrichtung auf einem Hiigel in
Bubanj, der Mordstitte am siidwestlichen Stadtrand
von Nish.

Uberlebt haben nur Hamza und seine jiingere Schwes-
ter Cama. Beide wurden von den ilteren Briidern vor
der Verhaftungsaktion in einem Kartoffellager unter
der Erde versteckt und konnten dadurch der Ermor-
dung entgehen. Mein Vater war ungefihr 20 Jahre alt,
einjunger, kriftiger Mann. Nur durch den Mut seiner
Briider hat er iiberlebt.



Nun war er auf'sich allein gestellt. Er floh iiber Skopje
nach Kramovik, wo er bei einer anderen Roma-Familie
unterkam. So lernte er meine Mutter kennen. Sie hief3
Shkurta und war damals 15 Jahre alt. Die beiden ver-
liebten sich und wurden ein Paar. Doch beide muss-
ten fiir die Deutschen Zwangsarbeit leisten. Mein
Vater arbeitete tagsiiber fiir die Besatzer und nachts
unterstiitzte er heimlich die Partisanen. Er bewahrte
Roma und Gegner der Deutschen vor der Verhaftung,
organisierte Verstecke und rettete so unzihlige Men-
schenleben.

Auch meine Mutter musste Zwangsarbeit leisten.
Durch die schwere korperliche Arbeit auf dem Feld
und die schlechte Erndhrung starb ihr erstgeborener
Sohn Ibrahim sieben Tage nach der Geburt. Einen
Arzt gab es nicht. Dieser Verlust veranlasste meine
Eltern, aus Kramovik zu fliehen, und so gingen sie
von Ort zu Ort und kamen 1944 nach Pejé im Kosovo.
Dort wurden sie von den Partisanen unterstiitzt und
konnten so versteckt den Krieg iiberleben.

Nach dem Krieg haben meine Eltern geheiratet und
1950 wurde ich geboren, ihre ilteste Tochter. Leider
war mein Vater von den Folgen des Krieges sehr ge-
schwicht und starb sehrjung. Ich war damals erst neun
Jahre alt. Als ilteste Tochter kimmerte ich mich ge-
meinsam mit meiner Mutter um die jiingeren Ge-
schwister. Wir waren arm und lebten vom An- und
Verkauf. Meine Mutter kaufte auf dem Markt kleine
Kiiken, zog sie ein paar Monate grof3 und verkaufte sie
anschlief3end weiter. Drei meiner Geschwister konn-
ten zur Schule gehen, ich selbst blieb zu Hause. Ich
backte Brot, bereitete das Essen zu, wusch meine Ge-
schwister. Als ich spiter mit 19 Jahren meine eigene
Familie griindete, halfen mir meine Schwestern. Nach
der Geburt meiner Kinder begann ich als Hebamme
zu arbeiten und andere Frauen aus Pejé zu unterstiit-
zen. Dies ist eine Lebensaufgabe fiir mich geworden.

In den 1970er Jahren sind wir dann nach Belgrad zu
dem Onkel meines Mannes gezogen, um unserer
Tochter, die an einer chronischen Krankheit leidet, eine
bessere medizinische Versorgung zu ermdglichen.

1999 musste meine Familie wieder fliehen. Der Koso-
vokrieg zwang uns nach Deutschland, mein Mann
und ich lebten zunichst in Braunschweig, dann in
Diisseldorf. Hier mussten wir keine Angst mehr um
unser Leben haben. Doch wir hatten zunichst kein
Bleiberecht, und so begann ein jahrelanger Kampf
um eine langfristige Aufenthaltsgenehmigung. Die
Residenzpflicht erschwerte es uns, bei unseren Kin-
dern zu sein, die an verschiedenen Orten in Deutsch-
land lebten. Besuche waren nur mit Genehmigung
moglich, eine Erlaubnis der Auslinderbehdrde zum
Umzug bekamen wir bis heute nicht.

Wir Roma haben nirgendwo einen Platz, weder im
Kosovo, wo ich aufgewachsen bin, noch in Serbien,
noch hier in Deutschland. Als Roma waren wir in der
Geschichte besonders verletzlich und sind es bis
heute. Ich bin stolz, dass ich Romni bin. Ich bin eine
starke Frau und habe in meinem Leben vielen Men-
schen geholfen, vor allem Frauen und Miittern. Mein
Vater hat sein Leben im Krieg riskiert, um Menschen-
leben zu schiitzen.

Ich habe eine Botschaft an die jiingere Generation:
Passt auf euch aufund seid achtsam. Es darf nie wieder
Krieg sein. Gott soll euch beschiitzen. Ich bete fiir
euch, dass ihr in Frieden leben diirft.

KUMRIJE COLJAJ, Romni, UrgrofSmutter, 1950 im Kosovo geboren,
hat als Hebamme gearbeitet und lebt heute bei ihrer Tochter in
Waustrow (Wendland) in Niedersachsen. Sie spricht Romanes,
Serbokroatisch, Deutsch, Albanisch und Tiirkisch.

Der Text basiert auf einem Interview vom 10. September 2022.
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Drita Wagner

»Hatten die Nazis

ihr Ziel erreicht,
waren wir heute
nicht hier.«

Romni zu sein, das bedeutet fiir mich vor allem Stirke
und Zusammenhalt. Ich engagiere mich seit iiber 20
Jahren in der Roma-Community im Landkreis Liichow-
Dannenberg und habe auch die Griindung unserer
Selbstorganisation Sawre Romnjenca von Beginn an
unterstiitzt. Die Zusammenkiinfte der Frauen an den
Seminarwochenenden mit Aktion Sithnezeichen Frie-

Wenn ich den anderen Frauen
meine Geschichte erzdhle
und ich ihre Geschichten hore,
dann bestirkt mich das
und gibt mir Mut.

densdienste geben uns einen offenen Raum fiir Aus-
tausch. Wenn ich den anderen Frauen meine Geschich-
te erzihle und ich ihre Geschichten hore, dann be-
starkt mich das und gibt mir Mut.

Mein Vater Bajram Coli war zweimal im Krieg. Er
kidmpfte insgesamt sieben Jahre als Partisan gegen
die Nazis und gegen die faschistische Ustasa3. Von
beiden Seiten mussten sie sich wehren. Neben den
Kédmpfen waren sie auch mit tédlichen Krankheiten
konfrontiert. Viele Menschen wurden krank und star-
ben. Sie haben die Leichen verbrannt, damit die Ge-

3 Die Ustasa war eine nationalistische, profaschistische Bewegung,
die im Zweiten Weltkrieg unter deutscher Besatzung den so-
genannten Unabhéngigen Staat Kroatien totalitar regierte. Die
Ustasa-Regierung erlie§ Rassengesetze und richtete Konzen-
trationslager ein, in denen Antifaschist*innen, Serb*innen, Jiidin-
nen*Juden und Rom™nja inhaftiert und ermordet wurden.



sunden sich nicht anstecken konnen. Das Bild der
Leichen, die in Flammen aufgehen, ging meinem Va-
ter ein Leben lang nicht aus dem Kopf.

Mein Vater war Albaner. Er hat meine Mutter, eine
Romni, geheiratet. Bei den Partisanen waren sie alle
gleich: Roma, Albaner, Serben, Jugoslawen, es wurde
kein Unterschied gemacht. Sie alle kimpften fiir Josip
Broz Tito. Mein Vater erzidhlte uns Kindern gerne die
Geschichte, wie Tito von einer Gruppe Roma gerettet
wurde. Als die Deutschen von Dorf zu Dorf gingen,
um den Anfiihrer der Partisanen aufzuspiiren, zogen
sie Tito Frauenkleider an, setzten ihm ein Kopftuch
auf und schminkten ihn. So konnten die Roma Tito
vor den Deutschen verstecken. Diese Legende ver-
bindet uns Roma bis heute mit den Partisanen.

Mein Vater erzdhlte auch von dem Jubel, der ausbrach,
als der Krieg gewonnen war. Es wurde gesungen und
Fahnen geschwungen. Die Freude und Erleichterung
war grofS. Freiheit und Zusammenhalt waren fortan
fiir meinen Vater die wichtigsten Werte. Wenn ich
heute das verblichene Foto von ihm anschaue, dann
denke ich gerne daran. Denn Freiheit und Zusammen-
halt sind auch heute das Wichtigste, was ein Mensch
braucht. Als Kind habe ich grof3e Armut erlebt. An-
statt in die Schule zu gehen, habe ich Altpapier und
Eisen gesammelt, um etwas Geld zu verdienen. Mein
Vater war krank und ich musste meinen Beitrag leis-
ten, um die Familie zu erndhren. Ohne Zusammen-
halt und gegenseitige Unterstiitzung hitten wir diese
Zeit nicht iiberstanden.

In dem Seminar von Aktion Sithnezeichen Friedens-
dienste haben wir die KZ-Gedenkstitten Neuen-
gamme und Bergen-Belsen besucht. Dort habe ich
erfahren, unter welch unmenschlichen Bedingungen

Sinti, Roma, Juden und andere Verfolgte festgehal-
ten wurden. Den Ort zu sehen, an dem Menschen ge-
litten haben und an dem viele von ihnen ermordet
wurden, das fiihrt uns vor Augen, warum es wichtig
war, dass Menschen wie mein Vater gegen die Nazis
gekampft haben.

Es ist nicht leicht, einen Ort des Mordens, des Todes
zu besuchen. Fiir mich ist der Besuch einer KZ-Ge-
denkstitte auch immer ein Besuch an den Grabstitten
unserer Vorfahren. Ich bedanke mich bei unseren
Vorfahren. Ohne diejenigen, die gegen die Nazis ge-
kidmpft haben, die sich selbst und andere Menschen
gerettet haben — ohne sie wiren wir heute nicht mehr
am Leben. Durch ihre Stirke konnen wir leben. Hit-
ten die Nazis ihr Ziel erreicht, wiren wir heute nicht
hier und es gibe keine Roma.

Ich danke unseren Vorfahren,
dass wir eine reiche Roma-Kultur
von ihnen erben konnten.

Denn das war letztlich ihr Ziel, die Identitdt und die
Menschen der Roma zu vernichten. Ich danke unse-
ren Vorfahren, dass wir eine reiche Roma-Kultur von
ihnen erben konnten.

DRITA WAGNER, 1968 im Kosovo geboren, kam 1995 nach
Deutschland und griindete hier eine Familie. Sie ist GroSmutter
und lebt mit der Familie ihres Sohnes in Liichow (Wendland).

Der Text basiert auf einem Interview vom 11. September 2022.
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Bei unserem Besuch in Berlin haben wir Petra Rosen-
berg kennengelernt. Petra ist Sintezza und eine sehr
starke, bewegende Frau. Sie hat uns ihre Geschichte
und die Geschichte ihres Vaters Otto Rosenberg, der
Auschwitz {iberlebt hat, erzdhlt. Er war noch sehr
jung und hat durch die Vernichtungspolitik der Nazis
seine ganze Familie verloren. Es hat mich sehr beein-
druckt, wie Petra Rosenberg als Vorsitzende des Lan-
desverbandes Deutscher Sinti und Roma Berlin-
Brandenburg in die Fuf3stapfen ihres Vaters tritt und
seine politische Arbeit fortfiihrt.

In dem Gespridch mit Petra Rosenberg gingen mir
die Erinnerungen an die Geschichte meines Vaters
durch den Kopf. Ich habe eine grofde Verbundenheit

gespiirt, aber es ist wichtig, auch anzuerkennen, dass
Roma und Sinti verschiedene Gruppen sind. Unsere
Sprache und Kultur ist nicht gleich. Es ist der Blick
der Menschen von aufden, der versucht, uns gleich zu
machen. Es sind die Vorurteile, die uns auf wenige

Es ist der Blick der Menschen von
aulSen, der versucht, uns gleich
zu machen. Es sind die Vorurteile,
die uns auf wenige Teile unserer
Identitat reduzieren.



Teile unserer Identitit reduzieren. Es gibt Gemein-
samkeiten und gleichzeitig sind wir vielfiltig und
unterschiedlich. Die Nazis haben uns alle in den ver-
schiedenen Lindern Europas verfolgt. Diese negative
Erfahrung verbindet uns auf eine traurige Art. Das
Trauma, das Menschen wie Petras und meinen Vater
nie losgelassen hat, pragt auch mich und die folgen-
den Generationen.

Mein Vater Isuf Sadiku wurde von den Deutschen ge-
zwungen, Menschen in ein Lager zu bringen. Die
Deutschen drohten meinem Vater, dass sie ihn und
seine Familie toten, wenn er sich weigert, fiir sie zu
arbeiten. Es gab den Befehl der Wehrmacht, fiir jeden
verwundeten oder getdteten deutschen Soldaten 50
bzw. 100 Menschen zu ermorden. Die Menschen wur-
den offentlich erschossen oder erhingt. Mein Vater
wurde gezwungen, sich an den Verhaftungen fiir diese
Mordaktionen zu beteiligen.

Es war unmoglich fiir ihn, diese Arbeit auszuhalten,
also versteckte er sich in einem Erdloch auf einem
Feld und lebte von Brennnesseln und Kartoffelresten,
die er ausgrub. Das Erdloch war mit Asten und Zwei-
gen befestigt und er deckte die Offnung mit Blittern
ab. Auf der Suche nach Essen wurde mein Vater ent-
deckt, verhaftet und zur Zwangsarbeit in ein Lager
nach Deutschland gebracht. Sechs Wochen waren
sie unterwegs, zunichst iiber weite Strecken zu Fuf3,
und spiter sind sie mit dem Zug in das Lager ge-
bracht worden. Uber diese Zeit hat mein Vater nicht
gerne gesprochen.

Nach dem Krieg war es nicht leicht fiir ihn und seine
Familie. Die Nachbarn sprachen dariiber, dass er fiir
die Deutschen gearbeitet hat, und verachteten ihn
und seine Familie. So ging meine Familie nach Bel-
grad und von dort ein paar Jahre spiter nach Istog, in
den Kosovo.

Die Gedanken an die Mordaktionen der Wehrmacht
haben meinen Vater ein Leben lang nicht losgelassen.
Er hatte kein gutes Leben. 1991 mussten wir vor dem
Kriegnach Deutschland fliehen. Mein Vater war schon
alt und die Erinnerungen haben ihn immer wieder
geplagt. Er wollte nicht zuriick in das Land, das in
der Zeit des Zweiten Weltkrieges so grausame Ver-
brechen veriibt hat.

Wir leben in Uelzen in Niedersachsen, und als mein
Vater einen Spaziergang im Wald in der Umgebung
mit uns machte, trafen wir dort einen alten Mann.
Mein Vater schien ihn wiederzuerkennen und sprach
ihn an: »Du warst im Krieg und hast meine Menschen
erschossen!« Es war eine Verwechslung, aber sein
Gesicht erinnerte meinen Vater an die deutschen Sol-
daten, denen er beim Morden zugesehen hatte. Nach
diesem Ereignis hat mein Vater Uelzen fiir sechs Wo-
chen verlassen, aus Angst davor, dass er das Gesicht
des Mannes wiedersehen konnte.

RUSHE AZMILAY, Romni, 1960 in Serbien geboren, ist 1991 im
Kroatienkrieg nach Deutschland geflohen, lebt heute in Bremen
und hat nach 30 Jahren Duldung mit der Unterstiitzung des
Vereins Sawre Romnjenca im Herbst 2022 eine Aufenthalts-
erlaubnis erhalten. Sie ist UrgrofSmutter von 35 Enkel- und
Urenkelkindern.

Der Text basiert auf einem Interview vom 10. September 2022.
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Xhevahire Coljaj

Eine gelbe Armbinde mussten die Roma unter der
deutschen Besatzung in Serbien tragen. So auch meine
Urgrofdmutter, Ruba Murati. Jeder konnte die Arm-
binde sehen und wusste, dass sie Romni war. Ruba
musste in der Maisernte fiir die Deutschen zwangs-
arbeiten. Das war harte korperliche Arbeit, es gab we-
nig zu essen. Ruba hatte einen kleinen Sohn und war
zu der Zeit schwanger mit ihrer Tochter. Doch das
interessierte die Deutschen nicht. Sogar als die Wehen
die Geburt ankiindigten, liefRen die Deutschen sie
nicht gehen. Ruba gebar ihre Tochter auf dem Feld,
da sie nicht rechtzeitig nach Hause gehen durfte.

»Eine gelbe Armbinde«

Thr Mann, mein Urgrofdvater Galjani Murati, wurde
auch zur Arbeit fiir die Deutschen gezwungen. Es war
eine schreckliche Arbeit, die er verrichten musste. Sie
gaben ihm ein Pferd und liefSen ihn die Leichen von
toten Zivilisten zusammentragen. Er musste ein Mas-
sengrab ausheben und die Toten in das Grab legen.

Als er sich weigerte, sagten sie: »Noch ein Wort, dann
bist du dran. Wenn du nicht arbeitest, dann erschiefsen
wir dich!« Seinen Bruder haben sie vor seinen Augen
erschossen. Galjani kam in ein Lager nach Deutsch-
land. Ich erinnere mich nicht mehr an den Namen
des Lagers. Sechs Wochen waren sie unterwegs, zum
Teil mit der Bahn und zum Teil zu Fuf3.



Mein Urgrofdvater hat nur wenig von seiner Zeit im
Lager erzihlt, deswegen kann ich die Details seiner
Geschichte heute nicht mehr herausfinden. Es ist lei-
der viel Wissen verloren gegangen. Umso wichtiger
finde ich es, dass wir die Geschichten der Roma ans
Licht bringen. Denn wir wollen nicht, dass unsere
Kinder so leiden, wie meine Urgrof3eltern gelitten
haben.

Unsere Kinder werden auch
heute noch als Roma
stigmatisiert. Wenn sie sagen,
dass sie Roma sind, dann sind sie
mit Vorurteilen und
Diskriminierung konfrontiert.

Unsere Kinder werden auch heute noch als Roma
stigmatisiert, auch wenn es zum Gliick keine Arm-
binden mehr gibt, die ihre Herkunft kennzeichnen.
Wenn sie sagen, dass sie Roma sind, dann sind sie
mit Vorurteilen und Diskriminierung konfrontiert.
Wir kénnen den Rassismus von unseren Kindern nicht
fernhalten. Sie lernen friih, sich mit politischen The-
men, mit Diskriminierung und Ausgrenzung ausei-
nanderzusetzen.

Unsere Kinder sprechen Romanes und Albanisch zu
Hause. Doch diese Mehrsprachigkeit zdhlt hier in
Deutschland nicht. Wenn ein Kind bei der Einschulung
nicht so gut Deutsch spricht, wird ein Test gemacht.
Viele Kinder landen so auf der Sonderschule. Manche
unserer Eltern haben nie lesen und schreiben gelernt.
Umso schwerer ist es dann fiir unsere Kinder, wenn
sie in der Schule nicht willkommen sind. Sie fithlen
sich so oft fremd.

Es ist wichtig, dass unsere Kinder studieren, dass sie
auch die Moglichkeit haben, Rechtsanwilte oder Leh-
rer zu werden. Ich wiinsche mir, dass, wenn meine
Enkelkinderin die Schule gehen, an dieser Schule eine
Lehrerin unterrichtet, die Romni ist. Erst wenn es
selbstverstdndlich ist, dass auch Romnja Lehrerinnen
sein konnen, werden wir mehr Gleichberechtigung
erreichen.

XHEVAHIRE COLJAJ, Romni, 1977 im Kosovo geboren, zog mit
drei Jahren zu ihren Grofeltern nach Osterreich. Als sie zwélf
Jahre alt war, ging sie mit ihrer Familie zuriick in den Kosovo,
und von dort fliichtete sie 1991 nach Deutschland. Sie lebt heute
in Bremen, ist verheiratet und hat vier Kinder.

Der Text basiert auf einem Interview vom 10. September 2022.

19



Vesna Neziri

»Sie sprechen
ohne Geflhle tber
die Geschichte.«

Der Besuch am Denkmal fiir die ermordeten Sinti und
Roma Europas im Berliner Tiergarten zusammen
mit den anderen Frauen hatte eine grof3e Bedeutung
fiir mich. Es ist ein trauriger Ort, ein Brunnen voller Das Denkmal fiir die ermordeten

Trédnen, der an die Ereignisse erinnert, die wir nicht o .
vergessen sollen. Eine Ausstellung hilt die Chrono- Sinti und Roma Euro pas im
logie der Verbrechen der Nazis fest und wahrt so die Berliner Tie rga rten ist ein
Erinnerung. Es macht mich stolz, dass Sinti und Roma ) .

fiir diesen Gedenkort gekimpft und nicht aufgege- trau riger Ort, ein Brunnen voller
ben haben, bis die Geschichte hier in der Mitte Berlins 5 : ; ;

ihren Platz gefunden hat. Umso wichtiger finde ich Tran e_n ! dera I']. die . L re_ IgNISSe
es, dass die geplanten Bauarbeiten fiir einen S-Bahn- erinnert, die wir nicht
Tunnel unter dem Denkmal den Charakter dieses

Ortes nicht verdndern. Das Denkmal soll auch fiir VErgessen 5o llen.
unsere Enkel und Urenkel ein Ort sein, an dem sie

iiber die Geschichte lernen.



Meine Mutter wurde 1941 in einem dunklen Keller in
UroSevac geboren. Sie kam zu frith zur Welt, meine
Grof3mutter hatte keine Moglichkeit, einen guten Ort
fiir die Geburt zu finden. Es gab in dem Keller nur
etwas Stroh und eine selbstgebaute Petroleumlampe
spendete Licht. Meine Eltern haben den Krieg als
Kinder iiberlebt. In meiner Kindheit im Kosovo hat-
ten wir oft Stromausfall, dann kam die Familie zu-
sammen und meine Eltern erzdhlten von ihren Erin-
nerungen an diese Zeit. Sie erzdhlten uns von den
Bomben. Mein Opa war Partisan und mein Vater
musste mitansehen, wie seine Eltern vor seinen Augen
starben. Er ist alleine aufgewachsen.

Wihrend des Kosovokrieges 1999 lebte ich in Belgrad.
Eine Bombe ist in unser Nachbarhaus eingeschla-
gen. Wir hatten Gliick, dass wir tiberlebt haben. Ich
war damals schwanger und auch meine Tochter kam
schon im achten Monat auf die Welt. Natiirlich musste
ich an die Geburt meiner Mutter denken.

Heute lebe ich in Hannover, warte auf meine Aufent-
haltsgenehmigung und besuche im Moment einen
Deutschkurs. Im Integrationskurs »Leben in Deutsch-
land« lernen wir auch iiber die Nationalsozialisten,
iiber Auschwitz und die Geschichte des Zweiten
Weltkriegs. Die Lehrer vermitteln uns Daten und
Fakten tiber Deutschland. Sie sprechen ohne Gefiihle
iiber die Geschichte. Das ist fiir mich schwer auszu-
halten. Viele meiner Mitschiiler kommen aus ganz

unterschiedlichen Lindern der Welt und kennen den
Zweiten Weltkrieg nicht aus ihren Familiengeschich-
ten. Doch fiir mich ist es anders. Es macht mich traurig
und gleichzeitig bin ich unendlich froh, dass ich
selbst diese Zeit nicht erlebt habe.

VESNA NEZIRI, Romni, 1975 im Kosovo geboren, ist 1999 vor
dem Kosovokrieg geflohen und lebt heute in Hannover. Sie ist
verwitwet und Mutter von zwei Tochtern.

Der Text basiert auf einem Interview vom 11. September 2022.

21



Vasvije Osmani

»An einem Freitag um
vier Uhr morgens«

22

An einem Freitag vor neun Jahren kam die Polizei um
vier Uhr morgens zu uns ins Haus. Die Auslidnderbe-
horde hatte sie geschickt. Sie haben unsere Duldung
nicht erneuert und wir sollten abgeschoben werden.
Die Polizisten gaben uns kaum Zeit, ein paar Sachen
zu packen. Mein Sohn Halit war an dem Abend zuvor
nach dem Fufdball zu seinem Freund gegangen und
hatte bei ihm tibernachtet. Er ist in dieser Nacht nicht
nach Hause gekommen. So konnten sie ihn nicht mit-
nehmen und haben auch meinen Mann dagelassen.
Das war 2013. In dieser Nacht wurde meine Familie
getrennt. Ich wurde mit meinen zwei S6hnen Senjur
und Adnan in einem Flugzeug nach Pristina in den
Kosovo gebracht, mein Mann blieb mit Halit zurtick.

Die Ausldnderbehorde teilte uns mit, wir hitten eine
Wohnung im Kosovo, sogar eine grof3e Wohnung iber
zwei Etagen, in der wir leben sollen. Aber das stimmte
nicht, wir hatten schon lange keine Wohnung mehr

im Kosovo. Gar nichts hatte ich dort. Und mein jiings-
ter Sohn war in Deutschland zuriickgeblieben. Die
halbe Familie im Kosovo, die halbe Familie in
Deutschland. Was ist das fiir ein Leben?

In Pristina bin ich zu Verwandten gegangen, aber sie
konnten uns nicht aufnehmen. Die Menschen in
Mitrovicé halfen uns, eine kleine Wohnung zu fin-
den. Zu sechst wohnten wir in zwei Zimmern. Meine
Familie schickte mir aus Deutschland Geld, um Le-
bensmittel einzukaufen. Ich fiihlte mich nicht sicher.
Einmal brach ein Einbrecher in unsere Wohnung ein
und durchsuchte alles. Er fand nichts, denn wir hat-
ten ja nichts. Meine Sohne sind in Deutschland ge-
boren, sie kannten den Kosovo nicht. Adnan war erst
zehn Jahre alt, als wir abgeschoben wurden. Meine
Sohne sprachen noch nicht einmal Albanisch, denn
sie hatten jaimmer nur Deutsch und unsere Sprache,
Romanes, gesprochen.



In dem Monat, als wir abgeschoben wurden, wurde
der SPD-Politiker Boris Pistorius Innenminister von
Niedersachsen. Meine Freundinnen in Deutschland
haben ihn angerufen und ihm geschrieben: Wie konnt
ihr eine Familie so auseinanderreifden? Auch mein
Sohn Halit hat einen Brief an Pistorius geschrieben.
Wir haben die Medien einbezogen und meine Freun-
dinnen haben eine grofde Demonstration organisiert.
Viele Roma und auch einige Gadje sind auf die Strafe
gegangen; Menschen, die uns nahestanden, aber auch
viele, die wir nicht personlich kannten. Die Men-
schen haben fiir mich gekdmpft, damit ich zuriick-
kommen darf.

Und auch ich habe gekdmpft. Zweimal haben wir alle
Papiere beim Innenminister eingereicht. Pistorius
hat sich schlief3lich unserem Anliegen angenommen
und Halit konnte den Minister einmal personlich
treffen. Die Auslinderbehorde priifte auf Druck von
oben alle Unterlagen erneut und stellte mir und mei-
nen Séhnen ein Visum aus. Nach neun Monaten durf-
ten wir zuriickkommen.

Die Freude war grof3 —auch wenn ich wieder nur eine
Duldung bekam. 23 Jahre habe ich mit einer »Ketten-
duldung« in Deutschland gelebt. Ich bin mit der Zeit
alt und krank geworden. Und ich lebe weiter mit der
Angst. Mehrere Male wurde unsere Familie ausein-
andergerissen. Einmal wollte die Ausldnderbehorde
auch meinen Mann abschieben. Wir haben einen An-
walt eingeschaltet. Zwanzig Minuten saf$ mein Mann
im Flugzeug und dann durfte er wieder aussteigen.
Das klingtjetzt harmlos, wenn ich davon erzihle, aber
es ist eine stindige Angst, die mich begleitet. Wenn
ich ein Auto vor dem Haus sehe oder nachts Schritte
vor der Tiir hore, verfillt mein Korper in Stress.

Ich erzdhle diese Geschichte, damit die Menschen
besser verstehen konnen, wie es ist, wenn nachts um
vier die Polizei vor der Tiir steht und eine Familie
auseinanderreifdt. Es wird oft gesagt, dass die Roma
kein Land hitten. Aber Deutschland ist mein Heimat-
land geworden. Die Wahrheit ist, dass die deutsche
Gesellschaft uns nicht mochte, unsere Anwesenheit
hochstens duldet. Es gibt von der Politik keine Wert-
schitzung fiir unsere Kultur oder Tradition. Statt-
dessen werden wir als Belastung gesehen. Diese Ein-
stellung der deutschen Gesellschaft fithrt eine Sicht-
weise fort, wie sie auch im Nationalsozialismus weit
verbreitet war.

Das Denkmal fiir die ermordeten Sinti und Roma
steht direkt neben dem Deutschen Bundestag. Es ist
ein wichtiger Ort, um an die Geschichte zu erinnern.
Auf Steinen im Boden stehen die Namen der Orte ge-
schrieben, an denen Sinti und Roma verfolgt und er-
mordet wurden. Als ich dort stand, mich umschaute
und die vielen Namen um mich herum sah, wurde
mir das Ausmaf$ der Verfolgung deutlich. Hier kon-
nen wir erfahren, dass wirklich so viele Menschen
iiberall in Europa getotet wurden. Das Denkmal ist
ein wichtiger Ort, denn viel zu wenig wird in Deutsch-
land an diese Geschichte erinnert. Hier konnen wir
den Schmerz und das Leid spiiren, das unseren Vor-
fahren widerfahren ist.

VASVIJE OSMANI wurde 1967 in Mitrovicé im Kosovo geboren
und hat dort in der Fleischerei der Familie gearbeitet. Sie ist
1995 nach Deutschland geflohen und erhielt nach langjdhriger
Duldung 2019 mit Unterstiitzung von Sawre Romnjenca einen
befristeten Aufenthaltsstatus.

Der Text basiert auf Interviews vom 2. Februar 2019
und 25. November 2022.
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£ Die zweite, dritte und vierte Generation spricht
W iber eigene Flucht- und Migrationsgeschichten

aus den Landern des ehemaligen Jugoslawien und
das Ankommen in Deutschland. Die hier dokumen-
tierten Familienerzahlungen gewéhren Einblicke
in die Kontinuitat von Verfolgung, Ausgrenzung
und Rassismus gegeniiber Rom*nja in Geschich-
te und Gegenwart. Zugleich sind sie Zeugnis und
Ausdruck von Selbstbehauptung und Engagement
in der deutschen Gesellschaft.



