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Geschichten, die gehört werden müssen
Grußwort von Mehmet Daimagüler

Das Leben eines jeden Men-
schen besteht aus Geschichten: 
Geschichten, die wir uns selbst 
erzählen und die unserem Leben 
Sinn geben, und Geschichten, 
die uns erzählt werden. Es gibt 
Geschichten, die wir gerne hö-
ren, und solche, die wir nicht 
hören wollen, die aber erzählt 
und gehört werden müssen. Die 

Geschichte des Völkermords an den Sinti und Roma 
Europas gehört zweifellos zu den letzteren.

Eine halbe Million Menschen wurde von uns Deut-
schen in Lager verschleppt, gequält und vergast, Tau-
sende und Abertausende wurden im Osten Europas 
zusammengetrieben und erschossen. Täter waren oft 
ganz normale deutsche Polizisten, die in den von NS-
Deutschland besetzten Gebieten in Osteuropa, im 
ehemaligen Jugoslawien und an anderen Orten ihr 
Mordhandwerk verrichteten. Anschließend fuhren 
diese Menschen wieder nach Hause nach Deutsch-

land, um den Verkehr zu regeln, als sei nichts gesche-
hen, als klebte nicht das Blut von Frauen, Kindern, 
Männern, alten und jungen Menschen an ihren Hän-
den. Kaum einer wurde bestraft, im Gegenteil, die 
Mörder und ihre großen und kleinen Helfer wurden 
gehört, sie durften ihre Geschichten und ihre Lügen 
in die Welt setzen, wo sie noch immer zu gerne ge-
glaubt werden: Einen Völkermord an Sinti und Roma 
habe es nicht gegeben, alle Maßnahmen in diesem 
Zusammenhang seien rechtmäßig gewesen und dien-
ten der Kriminalprävention. In den Gaskammern von 
Auschwitz und an anderen Orten des Schreckens 
wurden selbst Kinder und Säuglinge um ihr Leben 
betrogen und dennoch wagten es die Mörder, von 
Kriminalprävention zu sprechen. Das eigentlich Er-
schreckende dabei ist nicht die Schamlosigkeit der 
mordenden Lügner, sondern die eilfertige Bereitschaft 
von uns Deutschen, den Lügen Glauben zu schenken 
oder zumindest so zu tun, denn tief in der Halb-
schlechtigkeit ihrer Herzen wussten und wissen viele 
Menschen, welches Unrecht vor ihren Augen gesche-
hen ist – Unrecht, an dem nicht wenige beteiligt wa-
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ren und von dem nicht wenige profitiert haben. So 
wurden die Opfer ein zweites Mal Opfer: die Toten, 
deren Ansehen in den Dreck gezogen wurde, und die 
Überlebenden, denen bis heute die Ehre genommen 
wird.

Es ist wichtig, dass wir diese Geschichten hören, die 
Geschichten der Lebenden wie der Toten. Es ist wich-
tig für die Menschen, an denen wir uns versündigt 
haben. Es ist aber auch wichtig für uns, für unser 
Selbstverständnis. Wer sich nicht der eigenen Vergan-
genheit stellt, läuft Gefahr, seine Gegenwart und Zu-
kunft zu verspielen. Der Blick in den Abgrund im 
Wissen, dass der Abgrund zurückblicken wird, dient 
nicht einem Selbstzweck. Er dient dem Schutz von 
Demokratie, Rechtsstaatlichkeit und Anstand. Ein 
Blick nach Italien sollte genügen, um diesen Aspekt 
zu verstehen. Italien hat sich nicht oder nicht ausrei-
chend mit seinem Erbe der jüngsten Vergangenheit 
beschäftigt. Die Genozide in Libyen, in Äthiopien und 
auf dem Balkan, die Verfolgung und Ermordung von 

Juden, Sozialdemokraten und Sinti und Roma wurden 
nie wirklich aufgearbeitet. Warum sich auch mit 
Mussolini und dem Faschismus auseinandersetzen, 
wenn man doch Cäsar und das Römische Reich hat? 
Diese Verweigerung, sich auch der dunklen und fins-
teren Teile der eigenen Vergangenheit zu stellen, hat 
Folgen und eine der Folgen ist, dass eine Faschistin 
Regierungschefin werden konnte.

Ich danke Kumrije Coljaj, Drita Wagner, Rushe Azmi-
lay, Xhevahire Coljaj, Vesna Neziri und Vasvije Osmani 
herzlich für die Kraft und den Mut – denn beides 
braucht man –, uns ihre Geschichten zu erzählen. 
Und ich danke Aktion Sühnezeichen Friedensdienste 
dafür, sich dieser Geschichten angenommen zu haben. 
Wir brauchen mehr davon.

DR. MEHMET GÜRCAN DAIMAGÜLER, Jahrgang 1968, ist 
Jurist und Autor. Seit dem 1. Mai 2022 ist er der erste Beauftragte 
der Bundesregierung gegen Antiziganismus und für das Leben 
der Sinti und Roma in Deutschland.
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Zeugnisse von Widerstand  
und Selbstbehauptung
Vorwort von Jutta Weduwen

Die Erinnerung an den national-
sozialistischen Völkermord an 
den Sinti und Roma und die kri-
tische Auseinandersetzung mit 
den Kontinuitäten, Brüchen und 
Folgen bis in unsere Gegenwart 
sind Aktion Sühnezeichen Frie-
densdienste ein wichtiges An-
liegen.

Noch heute müssen Sinti*zze und Rom*nja in Deutsch-
land und Europa um elementare Menschenrechte rin-
gen, sind mit Rassismus und Diskriminierung kon-
frontiert. Eine aktuelle Studie im Auftrag der Unab-
hängigen Kommission Antiziganismus macht deut-
lich, wie wirkungsmächtig der tief verwurzelte Ras
sismus gegen Sinti*zze und Rom*nja in Deutschland 
ist.

Diese Erfahrungen werden in der Öffentlichkeit immer 
noch zu wenig wahrgenommen, es fehlt an Bewusst-
sein für die historischen sowie gegenwärtigen Zusam-
menhänge. In dem Arbeitsbereich »Geschichte(n) in 
der Migrationsgesellschaft« wirft Aktion Sühnezeichen 
Friedensdienste den Blick auf diese Themen und stellt 
die Frage, welche Bedeutung die NS-Geschichte für 
unsere von Migration geprägte Gesellschaft hat.

In dieser Publikation kommen Romnja, die aus Län-
dern des ehemaligen Jugoslawien in den 1990er Jahren 
nach Deutschland geflohen sind, zu Wort. Ihre Fa-

milien waren von der Verfolgung im Nationalsozialis-
mus und dem Zweiten Weltkrieg betroffen. Sie haben 
als Partisanen gekämpft, sich vor der drohenden Ver-
haftung in den Wäldern versteckt, haben mit eigenen 
Augen das Morden der Wehrmacht ansehen müssen. 
Viele der Frauen haben Angehörige verloren. Die Über-
lebenden gaben die Geschichten in den Familien an 
die zweite, dritte und vierte Generation weiter.

Ihre Texte sind Zeugnis einer Verfolgungs- und Wi-
derstandsgeschichte, die wenig Beachtung im öffent-
lichen Bewusstsein findet. Oft – so berichten es die 
Frauen in den Seminaren – stoßen sie mit ihren Fa-
miliengeschichten auf Desinteresse oder gar Abwer-
tung. »Leider sind wir mit unserer Geschichte nicht 
immer willkommen.«, sagt Serbez Heindorf, unsere 
Kooperationspartnerin und Vorsitzende der Selbst-
organisation Sawre Romnjenca.

Wir danken den porträtierten Frauen Kumrije Coljaj, 
Drita Wagner, Rushe Azmilay, Xhevahire Coljaj, Vesna 
Neziri und Vasvije Osmani für ihr Vertrauen, ihre 
persönlichen Familienerzählungen uns und den Le-
ser*innen dieser Publikation anzuvertrauen. Ihre Texte 
sind wichtige Perspektiven im deutschen Erinne-
rungsdiskurs und Ausdruck von Selbstbehauptung 
einer Minderheit, die Teil unserer vielfältigen Ge-
sellschaft ist.

JUTTA WEDUWEN 
Geschäftsführerin von Aktion Sühnezeichen Friedensdienste
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Hinter den Texten.  
Bildungsarbeit mit Romnja
Éva Ádám und Sara Spring

»Viele Deutsche kennen die Geschichte der Roma 
nicht.« So bringt Kumrije Coljaj zum Ausdruck, wel-
ches Missverhältnis in der kollektiven Erinnerung in 
Deutschland herrscht. In der Mehrheitsbevölkerung 
gibt es nur wenig Wissen über die Geschichte und 
auch kaum Bewusstsein für Lebenssituationen und 
Anliegen der Angehörigen der Minderheit. Rom*nja 
sind in wichtigen gesellschaftlichen Bereichen unter-
repräsentiert und diese Leerstelle führt im öffentli-
chen Diskurs zu einer verzerrten, nicht selten rassis-
tisch geprägten Darstellung, einem Sprechen über statt 
mit den Menschen der Minderheit.

Die vorliegende Publikation entstand aus dem Anlie-
gen der hier porträtierten Romnja, ihre persönlichen 
Perspektiven in den deutschen Erinnerungsdiskurs 
einzubringen. Ihre familienbiografischen Erzählun-
gen thematisieren die nationalsozialistische Verfol-
gung und den Widerstand von Rom*nja, Flucht und 
Migration während der post-jugoslawischen Kriege 
und nicht zuletzt die gegenwärtigen Erfahrungen von 
Diskriminierung und Selbstbehauptung in der deut-
schen Gesellschaft.

Entstanden sind die Texte in Seminaren, die der Ar-
beitsbereich »Geschichte(n) in der Migrationsgesell-
schaft« von Aktion Sühnezeichen Friedensdienste in 
Zusammenarbeit mit der niedersächsischen Selbst-

organisation Sawre Romnjenca seit 2020 im Rahmen 
eines Modellprojektes gestaltet. Die Teilnehmerinnen 
sind Romnja aus vier Generationen, die im Landkreis 
Lüchow-Dannenberg im Wendland (Niedersachsen) 
leben. Viele von ihnen sind in den 1990er Jahren auf-
grund der Kriege aus Serbien oder dem Kosovo nach 
Deutschland geflüchtet und mussten hier zum Teil 
Jahrzehnte um einen sicheren Aufenthaltsstatus kämp-
fen. In der lokalen Rom*nja-Community im Wendland 
gründeten die Frauen den Verein Sawre Romnjenca 
und führen soziale und (erinnerungs-)kulturelle Pro-
jekte durch.

In der Zusammenarbeit mit Aktion Sühnezeichen 
Friedensdienste lag der inhaltliche Schwerpunkt der 
Seminare auf der Geschichte des nationalsozialisti-
schen Völkermordes an den Sinti*zze und Rom*nja, 
den Kontinuitäten, Brüchen und Folgen nach 1945 und 
auf dem aktuellen Rassismus, der sich gegen Sint*ezze 
und Rom*nja richtet. An Seminarwochenenden be-
suchte die Frauengruppe Erinnerungsorte wie das 
Berliner Denkmal für die ermordeten Sinti und Roma 
Europas, die Gedenkstätten der ehemaligen Konzen-
trationslager Bergen-Belsen und Neuengamme sowie 
die Gedenkstätte Zwangslager Berlin-Marzahn. Ge-
spräche mit Petra Rosenberg, Tochter des Auschwitz-
Überlebenden Otto Rosenberg und Vorsitzende des 
Landesverbandes Deutscher Sinti und Roma Berlin-
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Brandenburg, boten den Frauen Raum für eine ver-
tiefte Auseinandersetzung mit den Geschichten von 
Verfolgten und den Austausch über ihre Erfahrun-
gen als Romnja in Deutschland.

Ein besonderer Fokus der Seminare war die biografi-
sche Arbeit zu den eigenen Geschichten der Teilneh-
merinnen. Die Frauen berichteten über die Verfol-
gungs- und Kriegserlebnisse ihrer Eltern, Großeltern 
oder Urgroßeltern in den vom Nazi-Regime und sei-
nen Alliierten besetzten Gebieten Serbiens. Sie erzähl-
ten vom Widerstand der Partisanen gegen die deutsche 

Wehrmacht, von Versteckten, die verraten wurden, 
und von Deportierten, die aus den deutschen Lagern 
nie zurückkamen. In den Erzählungen nahm insbe-
sondere die Erinnerung an die Familienangehörigen, 
die ermordet wurden, einen großen Raum ein. Die 
Erfahrung der Verfolgung wirkt in den Biografien der 
nachfolgenden Generationen bis heute nach. Dane-
ben spielten auch die eigene Flucht- und Migrations-
erfahrung während der Kriege im ehemaligen Jugo-
slawien sowie die Erlebnisse vom Ankommen in 
Deutschland und der ambivalenten Begegnung mit 
der deutschen Gesellschaft eine große Rolle.

Besuch in der KZ-Gedenkstätte Neuengamme
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Im Sinne der empowerment-orientierten Bildung war 
es von großer Bedeutung, dass die Frauen den Raum 
für Austausch entsprechend ihrer Bedürfnisse und 
Interessen selbst gestalten. Das gemeinsame Lernen 
und Netzwerken mit Engagierten aus der Rom*nja-
Community braucht einen möglichst geschützten 
Raum, in dem sich die Teilnehmenden von dem Blick 
und den Erwartungen der Gadje*a1 abgrenzen können.

»Die Wahrheit ist, dass die deutsche Gesellschaft uns 
nicht möchte, unsere Anwesenheit höchstens duldet.« 
So beschreibt Vasvije Osmani die mehrheitsgesell-
schaftliche Perspektive. Sie kritisiert die reduzierende 
gesellschaftliche Wahrnehmung von Romnja als Be-
lastung. Osmani lebte viele Jahre mit dem unsicheren 
Aufenthaltsstatus einer Duldung und der permanen-
ten Angst, abgeschoben zu werden.

Die wiederholte Erfahrung, als Romni von der Mehr-
heitsgesellschaft als »die Andere« markiert zu werden, 
beeinflusst auch Selbstwahrnehmung und Selbstver-
trauen. Rassismus beschränkt Romnja in ihren Mög-
lichkeiten. Im Austausch der Gruppe waren die un-
zähligen Erfahrungen von Alltagsrassismus und struk-
tureller Diskriminierung in Schule, Arbeitsleben und 
Nachbarschaft ein zentrales Thema. Selbstermächti-
gung von Romnja für Romnja bedeutet, sich selbst 
befähigen, sich gesellschaftlich und politisch zu be-
teiligen und Verantwortung einzufordern.

Es war ein Anliegen der Frauen, die an den Seminaren 
teilgenommen haben, ihre Familiengeschichten, per-
sönlichen Erfahrungen und individuellen Perspekti-
ven auf die deutsche Gesellschaft stärker in die Öf-
fentlichkeit zu bringen. Die sechs familienbiografi-
schen Texte basieren auf lebensgeschichtlichen Inter-
views, welche auf Deutsch und/oder mit Übersetzung 
aus dem Albanischen und Romanes geführt wurden. 
Die Interviews fanden im Rahmen der Seminare im 
Wendland und in Berlin statt. So entstanden, in en-
ger Abstimmung mit den porträtierten Frauen, die 
hier versammelten Texte.

Wir danken Salije Ibrahimi und Serbez Heindorf für die Übersetzung 
der Interviews und für die wertvolle Unterstützung beim Verfassen 
und Überarbeiten der Texte mit den porträtierten Frauen.

ÉVA ÁDÁM, Sozialpädagogin, Romni und freie Bildungsreferen-
tin für Rom*nja-Empowerment. Hauptamtlich ist Ádám als 
pädagogische Referentin bei Amaro Drom e. V. im Kompetenz-
netzwerk Antiziganismus tätig.

SARA SPRING, Historikerin und Projektkoordinatorin des 
Arbeitsbereichs »Geschichte(n) in der Migrationsgesellschaft« 
von Aktion Sühnezeichen Friedensdienste.

1	 Gadje*a ist die gegenderte Bezeichnung für Menschen, die nicht 
Sinti*zze und nicht Rom*nja sind. Der Begriff stammt aus dem 
Romanes und wird von Angehörigen der Minderheit genutzt.
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Sara Spring: Frau Heindorf, Sie haben gemeinsam mit ASF eine 
Seminarreihe für Romnja im Wendland entwickelt. Was hat Sie 
an dem Projekt interessiert?

Serbez Heindorf: Für uns als Romnja ist es nicht ein-
fach, in der Gesellschaft unseren Platz zu finden – 
besonders in so kleinen Orten wie hier im Wendland 
fühlt man sich leicht fremd. Oft werden wir ausge-
schlossen oder, sagen wir mal, nicht einbezogen. Wir 
wollen uns einbringen, und so habe ich gemeinsam 
mit anderen Frauen 2010 den Verein Sawre Romnjenca 
gegründet. Das Projekt von ASF wollte ich nach Lü-
chow holen, weil die Geschichte des Nationalsozia-
lismus für unsere Community eine sehr große Rolle 
spielt. Unsere Väter oder Großväter waren Tito-Par-
tisanen im Zweiten Weltkrieg, manche unserer Vor-
fahren wurden als Zwangsarbeiter*innen verschleppt, 
viele kamen in den Konzentrationslagern ums Leben, 
weil sie als Angehörige der Roma verfolgt wurden. 

Serbez Heindorf 

»Leider sind wir mit 
unserer Geschichte 
nicht immer 
willkommen.«

Herausforderungen und Versäumnisse der 
Erinnerungsarbeit zum Völkermord an den 
Sinti und Roma gibt es bis heute in großem 
Umfang. Sara Spring, Projektkoordinatorin im 
Arbeitsbereich »Geschichte(n) in der Migra-
tionsgesellschaft«, hat dazu mit der Integra-
tionshelferin, Sprachmittlerin und Vorsitzenden 
der Romnja-Selbstorganisation Sawre 
Romnjenca, Serbez Heindorf, ein Gespräch 
geführt.
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Das prägt natürlich die Familien bis heute. Dazu 
kommen die Kriegserfahrungen in den 1990er Jah-
ren in Bosnien und im Kosovo. Bildung ist wichtig, 
damit wir uns in der Gesellschaft zurechtfinden. Lei-
der sind wir mit unserer Geschichte nicht immer 
willkommen.

Wie drückt sich dieses Nicht-Willkommensein aus?

Ich mache die Erfahrung, dass mir, wenn ich den 
Völkermord an den Sinti und Roma thematisiere, zum 
Teil mit Ablehnung begegnet wird, dass manche 
vielleicht einen Vorwurf verspüren und die Geschichte 
am liebsten verdrängen wollen. Das sind dann oft 
diejenigen, die auch »Ausländer raus« und »Deutsch-
land den Deutschen« fordern. Dass ausgerechnet in 
Deutschland eine rechte Partei immer mehr an Ein-
fluss gewinnt, schockiert mich und macht mich ner-
vös. Geschichtsverleugnung ist gefährlich und legt 
den Grundstein für rechtsextreme Gewalt wie die 
Morde in Hanau.

Das Ende des Zweiten Weltkriegs liegt nun 75 Jahre zurück. Im 
Seminar haben Sie berichtet, dass Ihr Großvater im Krieg als 
Partisan in Serbien gekämpft hat. Hat er Ihnen von seinen Er-
innerungen an das Kriegsende erzählt?

Mein Großvater konnte den Krieg nur wie durch ein 
Wunder überleben. Seine Brigade war angegriffen 
worden und er hat als Einziger überlebt. Mein Opa 
erzählte mir, wie seine Mutter bei seiner Rückkehr 
auf die Knie fiel und den Boden küsste. Sie riss die 
Arme in die Luft und dankte Allah – wir sind Musli-
me –, dass er am Leben geblieben ist. Es war ein 
Wunder, dass er überlebt hat. Und dieses Leben hat 
er dann weitergeschenkt, denn er hat eine große Fa-
milie gegründet. Wir sind heute über hundert Kinder, 
Enkel, Ur- und Ururenkel.

Geschichten wie diese spielen in unserem kollektiven Gedächtnis 
zum Zweiten Weltkrieg kaum eine Rolle. Der Beitrag von Rom*nja 
im Kampf gegen Nazi-Deutschland zum Beispiel dürfte kaum 
jemandem bekannt sein. Wie schätzen Sie die deutsche Erinne-
rungskultur heute 75 Jahre nach Kriegsende ein?

Es ist sehr wichtig, die Erinnerung aktiv zu gestalten 
und das Andenken an die Ermordeten wach zu hal-
ten. Von vielen Menschen kennen wir bis heute nicht 
einmal die Namen. Es muss noch viel geforscht wer-
den. Auch gibt es in Europa heute immer noch viel 
Diskriminierung gegen Sinti und Roma, auch gegen 
Jüdinnen und Juden und andere Minderheiten.

Ich bin dankbar für die Denkmäler in Berlin und dafür, 
dass in den Gedenkstätten auch die Geschichte der 
Sinti und Roma thematisiert wird. Aber das ist erst 
der Anfang. Jetzt ist es wichtig, dass wir auch ernst 
genommen werden und dass uns zugehört wird. Ich 
wünsche mir, dass wir die Geschichten der Menschen, 
die gekämpft haben, um zu überleben, in der Öffent-
lichkeit bekannt machen können. Diese Widerstands-
geschichten geben uns eine große Stärke.

SERBEZ HEINDORF ist Vorsitzende der Romnja-Selbstorgani-
sation Sawre Romnjenca – Gemeinsam mit Roma-Frauen e. V. 
in Lüchow (Wendland). Sie wurde im Kosovo geboren und 
wuchs in Serbien auf. 1991 während des Kroatienkrieges floh  
sie nach Deutschland und lebt seitdem in Niedersachsen. Sie 
unterstützt seit über 20 Jahren Menschen, insbesondere aus 
dem Kosovo, die von Abschiebung bedroht sind.

Das Interview wurde am 8. März 2020 geführt.
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Kumrije Coljaj

»Wir Roma haben 
nirgendwo einen 
Platz.«

Mein Vater hieß Hamza Tachi. Ich möchte seine Ge-
schichte erzählen, denn seine Familie wurde von den 
Nazis ermordet. Mein Herz weint, wenn ich an ihn 
denke, auch wenn ich heute keine Tränen in den Augen 
habe.

Es ist unsere Tradition, dass wir die Geschichten der 
Vorfahren weitererzählen. Wenn wir mit unseren Fa-
milien für das Đurđevdan-Fest2 am 6. Mai zusammen-
kommen, dann sammeln wir Blumen und feiern den 
Frühlingsbeginn, das neue Leben. Wir feiern auch das 
Überleben unserer Vorfahren im Krieg.

Viele Deutsche kennen die Geschichte der Roma 
nicht. Ich kenne sie gut, denn meine Eltern haben mir 
immer wieder davon erzählt. Heute bin ich Urgroß-
mutter, gehöre selbst zur älteren Generation, und 
deswegen ist es jetzt meine Aufgabe, dass ich die Ge-
schichte meiner Familie erzähle.

Als der Zweite Weltkrieg den Balkan erreichte und die 
Deutschen Serbien eroberten, lebte meine Familie in 
Nish, einer großen Stadt im Süden Serbiens. Kurz nach 
dem Beginn der deutschen Besatzung wurden viele 
Roma in Nish festgenommen und in das Lager Crveni 
Krst gebracht. Die zwei älteren Brüder meines Vaters, 
Arif und Arap, seine Schwestern Duka, Rahima, Sala 
und seine Mutter Hanifa waren darunter. Sie wurden 
im Lager festgehalten und später alle ermordet. Wahr-
scheinlich war die Hinrichtung auf einem Hügel in 
Bubanj, der Mordstätte am südwestlichen Stadtrand 
von Nish.

Überlebt haben nur Hamza und seine jüngere Schwes-
ter Čama. Beide wurden von den älteren Brüdern vor 
der Verhaftungsaktion in einem Kartoffellager unter 
der Erde versteckt und konnten dadurch der Ermor-
dung entgehen. Mein Vater war ungefähr 20 Jahre alt, 
ein junger, kräftiger Mann. Nur durch den Mut seiner 
Brüder hat er überlebt.

2	 Đurđevdan (auch Herdelezi, St. Georgstag oder Frühlingsfest 
genannt) wird am 6. Mai zu Ehren des Heiligen Georgs von mus-
limischen und christlich-orthodoxen Rom*nja, vor allem im süd-
lichen Balkan, gefeiert.
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Nun war er auf sich allein gestellt. Er floh über Skopje 
nach Kramovik, wo er bei einer anderen Roma-Familie 
unterkam. So lernte er meine Mutter kennen. Sie hieß 
Shkurta und war damals 15 Jahre alt. Die beiden ver-
liebten sich und wurden ein Paar. Doch beide muss-
ten für die Deutschen Zwangsarbeit leisten. Mein 
Vater arbeitete tagsüber für die Besatzer und nachts 
unterstützte er heimlich die Partisanen. Er bewahrte 
Roma und Gegner der Deutschen vor der Verhaftung, 
organisierte Verstecke und rettete so unzählige Men-
schenleben.

Auch meine Mutter musste Zwangsarbeit leisten. 
Durch die schwere körperliche Arbeit auf dem Feld 
und die schlechte Ernährung starb ihr erstgeborener 
Sohn Ibrahim sieben Tage nach der Geburt. Einen 
Arzt gab es nicht. Dieser Verlust veranlasste meine 
Eltern, aus Kramovik zu fliehen, und so gingen sie 
von Ort zu Ort und kamen 1944 nach Pejë im Kosovo. 
Dort wurden sie von den Partisanen unterstützt und 
konnten so versteckt den Krieg überleben.

Nach dem Krieg haben meine Eltern geheiratet und 
1950 wurde ich geboren, ihre älteste Tochter. Leider 
war mein Vater von den Folgen des Krieges sehr ge-
schwächt und starb sehr jung. Ich war damals erst neun 
Jahre alt. Als älteste Tochter kümmerte ich mich ge-
meinsam mit meiner Mutter um die jüngeren Ge-
schwister. Wir waren arm und lebten vom An- und 
Verkauf. Meine Mutter kaufte auf dem Markt kleine 
Küken, zog sie ein paar Monate groß und verkaufte sie 
anschließend weiter. Drei meiner Geschwister konn-
ten zur Schule gehen, ich selbst blieb zu Hause. Ich 
backte Brot, bereitete das Essen zu, wusch meine Ge-
schwister. Als ich später mit 19 Jahren meine eigene 
Familie gründete, halfen mir meine Schwestern. Nach 
der Geburt meiner Kinder begann ich als Hebamme 
zu arbeiten und andere Frauen aus Pejë zu unterstüt-
zen. Dies ist eine Lebensaufgabe für mich geworden.

In den 1970er Jahren sind wir dann nach Belgrad zu 
dem Onkel meines Mannes gezogen, um unserer 
Tochter, die an einer chronischen Krankheit leidet, eine 
bessere medizinische Versorgung zu ermöglichen.

1999 musste meine Familie wieder fliehen. Der Koso-
vokrieg zwang uns nach Deutschland, mein Mann 
und ich lebten zunächst in Braunschweig, dann in 
Düsseldorf. Hier mussten wir keine Angst mehr um 
unser Leben haben. Doch wir hatten zunächst kein 
Bleiberecht, und so begann ein jahrelanger Kampf 
um eine langfristige Aufenthaltsgenehmigung. Die 
Residenzpflicht erschwerte es uns, bei unseren Kin-
dern zu sein, die an verschiedenen Orten in Deutsch-
land lebten. Besuche waren nur mit Genehmigung 
möglich, eine Erlaubnis der Ausländerbehörde zum 
Umzug bekamen wir bis heute nicht.

Wir Roma haben nirgendwo einen Platz, weder im 
Kosovo, wo ich aufgewachsen bin, noch in Serbien, 
noch hier in Deutschland. Als Roma waren wir in der 
Geschichte besonders verletzlich und sind es bis 
heute. Ich bin stolz, dass ich Romni bin. Ich bin eine 
starke Frau und habe in meinem Leben vielen Men-
schen geholfen, vor allem Frauen und Müttern. Mein 
Vater hat sein Leben im Krieg riskiert, um Menschen-
leben zu schützen.

Ich habe eine Botschaft an die jüngere Generation: 
Passt auf euch auf und seid achtsam. Es darf nie wieder 
Krieg sein. Gott soll euch beschützen. Ich bete für 
euch, dass ihr in Frieden leben dürft.

KUMRIJE COLJAJ, Romni, Urgroßmutter, 1950 im Kosovo geboren, 
hat als Hebamme gearbeitet und lebt heute bei ihrer Tochter in 
Wustrow (Wendland) in Niedersachsen. Sie spricht Romanes, 
Serbokroatisch, Deutsch, Albanisch und Türkisch.

Der Text basiert auf einem Interview vom 10. September 2022.
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Drita Wagner

»Hätten die Nazis 
ihr Ziel erreicht, 
wären wir heute 
nicht hier.«

Romni zu sein, das bedeutet für mich vor allem Stärke 
und Zusammenhalt. Ich engagiere mich seit über 20 
Jahren in der Roma-Community im Landkreis Lüchow-
Dannenberg und habe auch die Gründung unserer 
Selbstorganisation Sawre Romnjenca von Beginn an 
unterstützt. Die Zusammenkünfte der Frauen an den 
Seminarwochenenden mit Aktion Sühnezeichen Frie-

densdienste geben uns einen offenen Raum für Aus-
tausch. Wenn ich den anderen Frauen meine Geschich-
te erzähle und ich ihre Geschichten höre, dann be-
stärkt mich das und gibt mir Mut.

Mein Vater Bajram Coli war zweimal im Krieg. Er 
kämpfte insgesamt sieben Jahre als Partisan gegen 
die Nazis und gegen die faschistische Ustaša3. Von 
beiden Seiten mussten sie sich wehren. Neben den 
Kämpfen waren sie auch mit tödlichen Krankheiten 
konfrontiert. Viele Menschen wurden krank und star-
ben. Sie haben die Leichen verbrannt, damit die Ge-

Wenn ich den anderen Frauen  
meine Geschichte erzähle  

und ich ihre Geschichten höre, 
dann bestärkt mich das  

und gibt mir Mut.
3	 Die Ustaša war eine nationalistische, profaschistische Bewegung, 

die im Zweiten Weltkrieg unter deutscher Besatzung den so-
genannten Unabhängigen Staat Kroatien totalitär regierte. Die 
Ustaša-Regierung erließ Rassengesetze und richtete Konzen
trationslager ein, in denen Antifaschist*innen, Serb*innen, Jüdin
nen*Juden und Rom*nja inhaftiert und ermordet wurden.
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sunden sich nicht anstecken können. Das Bild der 
Leichen, die in Flammen aufgehen, ging meinem Va-
ter ein Leben lang nicht aus dem Kopf.

Mein Vater war Albaner. Er hat meine Mutter, eine 
Romni, geheiratet. Bei den Partisanen waren sie alle 
gleich: Roma, Albaner, Serben, Jugoslawen, es wurde 
kein Unterschied gemacht. Sie alle kämpften für Josip 
Broz Tito. Mein Vater erzählte uns Kindern gerne die 
Geschichte, wie Tito von einer Gruppe Roma gerettet 
wurde. Als die Deutschen von Dorf zu Dorf gingen, 
um den Anführer der Partisanen aufzuspüren, zogen 
sie Tito Frauenkleider an, setzten ihm ein Kopftuch 
auf und schminkten ihn. So konnten die Roma Tito 
vor den Deutschen verstecken. Diese Legende ver-
bindet uns Roma bis heute mit den Partisanen.

Mein Vater erzählte auch von dem Jubel, der ausbrach, 
als der Krieg gewonnen war. Es wurde gesungen und 
Fahnen geschwungen. Die Freude und Erleichterung 
war groß. Freiheit und Zusammenhalt waren fortan 
für meinen Vater die wichtigsten Werte. Wenn ich 
heute das verblichene Foto von ihm anschaue, dann 
denke ich gerne daran. Denn Freiheit und Zusammen-
halt sind auch heute das Wichtigste, was ein Mensch 
braucht. Als Kind habe ich große Armut erlebt. An-
statt in die Schule zu gehen, habe ich Altpapier und 
Eisen gesammelt, um etwas Geld zu verdienen. Mein 
Vater war krank und ich musste meinen Beitrag leis-
ten, um die Familie zu ernähren. Ohne Zusammen-
halt und gegenseitige Unterstützung hätten wir diese 
Zeit nicht überstanden.

In dem Seminar von Aktion Sühnezeichen Friedens-
dienste haben wir die KZ-Gedenkstätten Neuen-
gamme und Bergen-Belsen besucht. Dort habe ich 
erfahren, unter welch unmenschlichen Bedingungen 

Sinti, Roma, Juden und andere Verfolgte festgehal-
ten wurden. Den Ort zu sehen, an dem Menschen ge-
litten haben und an dem viele von ihnen ermordet 
wurden, das führt uns vor Augen, warum es wichtig 
war, dass Menschen wie mein Vater gegen die Nazis 
gekämpft haben.

Es ist nicht leicht, einen Ort des Mordens, des Todes 
zu besuchen. Für mich ist der Besuch einer KZ-Ge-
denkstätte auch immer ein Besuch an den Grabstätten 
unserer Vorfahren. Ich bedanke mich bei unseren 
Vorfahren. Ohne diejenigen, die gegen die Nazis ge-
kämpft haben, die sich selbst und andere Menschen 
gerettet haben – ohne sie wären wir heute nicht mehr 
am Leben. Durch ihre Stärke können wir leben. Hät-
ten die Nazis ihr Ziel erreicht, wären wir heute nicht 
hier und es gäbe keine Roma.

Denn das war letztlich ihr Ziel, die Identität und die 
Menschen der Roma zu vernichten. Ich danke unse-
ren Vorfahren, dass wir eine reiche Roma-Kultur von 
ihnen erben konnten.

DRITA WAGNER, 1968 im Kosovo geboren, kam 1995 nach 
Deutschland und gründete hier eine Familie. Sie ist Großmutter 
und lebt mit der Familie ihres Sohnes in Lüchow (Wendland).

Der Text basiert auf einem Interview vom 11. September 2022.

Ich danke unseren Vorfahren,  
dass wir eine reiche Roma-Kultur  

von ihnen erben konnten.
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Bei unserem Besuch in Berlin haben wir Petra Rosen-
berg kennengelernt. Petra ist Sintezza und eine sehr 
starke, bewegende Frau. Sie hat uns ihre Geschichte 
und die Geschichte ihres Vaters Otto Rosenberg, der 
Auschwitz überlebt hat, erzählt. Er war noch sehr 
jung und hat durch die Vernichtungspolitik der Nazis 
seine ganze Familie verloren. Es hat mich sehr beein-
druckt, wie Petra Rosenberg als Vorsitzende des Lan-
desverbandes Deutscher Sinti und Roma Berlin-
Brandenburg in die Fußstapfen ihres Vaters tritt und 
seine politische Arbeit fortführt.

In dem Gespräch mit Petra Rosenberg gingen mir 
die Erinnerungen an die Geschichte meines Vaters 
durch den Kopf. Ich habe eine große Verbundenheit 

gespürt, aber es ist wichtig, auch anzuerkennen, dass 
Roma und Sinti verschiedene Gruppen sind. Unsere 
Sprache und Kultur ist nicht gleich. Es ist der Blick 
der Menschen von außen, der versucht, uns gleich zu 
machen. Es sind die Vorurteile, die uns auf wenige 

Rushe Azmilay

»Die Gedanken daran haben ihn 
ein Leben lang nicht losgelassen.«

Es ist der Blick der Menschen von 
außen, der versucht, uns gleich 

zu machen. Es sind die Vorurteile,  
die uns auf wenige Teile unserer 

Identität reduzieren.



17

Teile unserer Identität reduzieren. Es gibt Gemein-
samkeiten und gleichzeitig sind wir vielfältig und 
unterschiedlich. Die Nazis haben uns alle in den ver-
schiedenen Ländern Europas verfolgt. Diese negative 
Erfahrung verbindet uns auf eine traurige Art. Das 
Trauma, das Menschen wie Petras und meinen Vater 
nie losgelassen hat, prägt auch mich und die folgen-
den Generationen.

Mein Vater Isuf Sadiku wurde von den Deutschen ge-
zwungen, Menschen in ein Lager zu bringen. Die 
Deutschen drohten meinem Vater, dass sie ihn und 
seine Familie töten, wenn er sich weigert, für sie zu 
arbeiten. Es gab den Befehl der Wehrmacht, für jeden 
verwundeten oder getöteten deutschen Soldaten 50 
bzw. 100 Menschen zu ermorden. Die Menschen wur-
den öffentlich erschossen oder erhängt. Mein Vater 
wurde gezwungen, sich an den Verhaftungen für diese 
Mordaktionen zu beteiligen.

Es war unmöglich für ihn, diese Arbeit auszuhalten, 
also versteckte er sich in einem Erdloch auf einem 
Feld und lebte von Brennnesseln und Kartoffelresten, 
die er ausgrub. Das Erdloch war mit Ästen und Zwei-
gen befestigt und er deckte die Öffnung mit Blättern 
ab. Auf der Suche nach Essen wurde mein Vater ent-
deckt, verhaftet und zur Zwangsarbeit in ein Lager 
nach Deutschland gebracht. Sechs Wochen waren 
sie unterwegs, zunächst über weite Strecken zu Fuß, 
und später sind sie mit dem Zug in das Lager ge-
bracht worden. Über diese Zeit hat mein Vater nicht 
gerne gesprochen.

Nach dem Krieg war es nicht leicht für ihn und seine 
Familie. Die Nachbarn sprachen darüber, dass er für 
die Deutschen gearbeitet hat, und verachteten ihn 
und seine Familie. So ging meine Familie nach Bel-
grad und von dort ein paar Jahre später nach Istog, in 
den Kosovo.

Die Gedanken an die Mordaktionen der Wehrmacht 
haben meinen Vater ein Leben lang nicht losgelassen. 
Er hatte kein gutes Leben. 1991 mussten wir vor dem 
Krieg nach Deutschland fliehen. Mein Vater war schon 
alt und die Erinnerungen haben ihn immer wieder 
geplagt. Er wollte nicht zurück in das Land, das in 
der Zeit des Zweiten Weltkrieges so grausame Ver-
brechen verübt hat.

Wir leben in Uelzen in Niedersachsen, und als mein 
Vater einen Spaziergang im Wald in der Umgebung 
mit uns machte, trafen wir dort einen alten Mann. 
Mein Vater schien ihn wiederzuerkennen und sprach 
ihn an: »Du warst im Krieg und hast meine Menschen 
erschossen!« Es war eine Verwechslung, aber sein 
Gesicht erinnerte meinen Vater an die deutschen Sol-
daten, denen er beim Morden zugesehen hatte. Nach 
diesem Ereignis hat mein Vater Uelzen für sechs Wo-
chen verlassen, aus Angst davor, dass er das Gesicht 
des Mannes wiedersehen könnte.

RUSHE AZMILAY, Romni, 1960 in Serbien geboren, ist 1991 im 
Kroatienkrieg nach Deutschland geflohen, lebt heute in Bremen 
und hat nach 30 Jahren Duldung mit der Unterstützung des 
Vereins Sawre Romnjenca im Herbst 2022 eine Aufenthalts
erlaubnis erhalten. Sie ist Urgroßmutter von 35 Enkel- und 
Urenkelkindern.

Der Text basiert auf einem Interview vom 10. September 2022.
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Eine gelbe Armbinde mussten die Roma unter der 
deutschen Besatzung in Serbien tragen. So auch meine 
Urgroßmutter, Ruba Murati. Jeder konnte die Arm-
binde sehen und wusste, dass sie Romni war. Ruba 
musste in der Maisernte für die Deutschen zwangs-
arbeiten. Das war harte körperliche Arbeit, es gab we-
nig zu essen. Ruba hatte einen kleinen Sohn und war 
zu der Zeit schwanger mit ihrer Tochter. Doch das 
interessierte die Deutschen nicht. Sogar als die Wehen 
die Geburt ankündigten, ließen die Deutschen sie 
nicht gehen. Ruba gebar ihre Tochter auf dem Feld, 
da sie nicht rechtzeitig nach Hause gehen durfte.

Ihr Mann, mein Urgroßvater Galjani Murati, wurde 
auch zur Arbeit für die Deutschen gezwungen. Es war 
eine schreckliche Arbeit, die er verrichten musste. Sie 
gaben ihm ein Pferd und ließen ihn die Leichen von 
toten Zivilisten zusammentragen. Er musste ein Mas-
sengrab ausheben und die Toten in das Grab legen.

Als er sich weigerte, sagten sie: »Noch ein Wort, dann 
bist du dran. Wenn du nicht arbeitest, dann erschießen 
wir dich!« Seinen Bruder haben sie vor seinen Augen 
erschossen. Galjani kam in ein Lager nach Deutsch-
land. Ich erinnere mich nicht mehr an den Namen 
des Lagers. Sechs Wochen waren sie unterwegs, zum 
Teil mit der Bahn und zum Teil zu Fuß.

Xhevahire Coljaj

»Eine gelbe Armbinde«
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Mein Urgroßvater hat nur wenig von seiner Zeit im 
Lager erzählt, deswegen kann ich die Details seiner 
Geschichte heute nicht mehr herausfinden. Es ist lei-
der viel Wissen verloren gegangen. Umso wichtiger 
finde ich es, dass wir die Geschichten der Roma ans 
Licht bringen. Denn wir wollen nicht, dass unsere 
Kinder so leiden, wie meine Urgroßeltern gelitten 
haben.

Unsere Kinder werden auch heute noch als Roma 
stigmatisiert, auch wenn es zum Glück keine Arm-
binden mehr gibt, die ihre Herkunft kennzeichnen. 
Wenn sie sagen, dass sie Roma sind, dann sind sie 
mit Vorurteilen und Diskriminierung konfrontiert. 
Wir können den Rassismus von unseren Kindern nicht 
fernhalten. Sie lernen früh, sich mit politischen The-
men, mit Diskriminierung und Ausgrenzung ausei-
nanderzusetzen.

Unsere Kinder sprechen Romanes und Albanisch zu 
Hause. Doch diese Mehrsprachigkeit zählt hier in 
Deutschland nicht. Wenn ein Kind bei der Einschulung 
nicht so gut Deutsch spricht, wird ein Test gemacht. 
Viele Kinder landen so auf der Sonderschule. Manche 
unserer Eltern haben nie lesen und schreiben gelernt. 
Umso schwerer ist es dann für unsere Kinder, wenn 
sie in der Schule nicht willkommen sind. Sie fühlen 
sich so oft fremd.

Es ist wichtig, dass unsere Kinder studieren, dass sie 
auch die Möglichkeit haben, Rechtsanwälte oder Leh-
rer zu werden. Ich wünsche mir, dass, wenn meine 
Enkelkinder in die Schule gehen, an dieser Schule eine 
Lehrerin unterrichtet, die Romni ist. Erst wenn es 
selbstverständlich ist, dass auch Romnja Lehrerinnen 
sein können, werden wir mehr Gleichberechtigung 
erreichen.

XHEVAHIRE COLJAJ, Romni, 1977 im Kosovo geboren, zog mit 
drei Jahren zu ihren Großeltern nach Österreich. Als sie zwölf 
Jahre alt war, ging sie mit ihrer Familie zurück in den Kosovo, 
und von dort flüchtete sie 1991 nach Deutschland. Sie lebt heute 
in Bremen, ist verheiratet und hat vier Kinder.

Der Text basiert auf einem Interview vom 10. September 2022.

Unsere Kinder werden auch  
heute noch als Roma 

stigmatisiert. Wenn sie sagen, 
dass sie Roma sind, dann sind sie 

mit Vorurteilen und 
Diskriminierung konfrontiert.



20

Der Besuch am Denkmal für die ermordeten Sinti und 
Roma Europas im Berliner Tiergarten zusammen 
mit den anderen Frauen hatte eine große Bedeutung 
für mich. Es ist ein trauriger Ort, ein Brunnen voller 
Tränen, der an die Ereignisse erinnert, die wir nicht 
vergessen sollen. Eine Ausstellung hält die Chrono-
logie der Verbrechen der Nazis fest und wahrt so die 
Erinnerung. Es macht mich stolz, dass Sinti und Roma 
für diesen Gedenkort gekämpft und nicht aufgege-
ben haben, bis die Geschichte hier in der Mitte Berlins 
ihren Platz gefunden hat. Umso wichtiger finde ich 
es, dass die geplanten Bauarbeiten für einen S-Bahn-
Tunnel unter dem Denkmal den Charakter dieses 
Ortes nicht verändern. Das Denkmal soll auch für 
unsere Enkel und Urenkel ein Ort sein, an dem sie 
über die Geschichte lernen.

Vesna Neziri

»Sie sprechen  
ohne Gefühle über  
die Geschichte.«

Das Denkmal für die ermordeten 
Sinti und Roma Europas im 
Berliner Tiergarten ist ein 

trauriger Ort, ein Brunnen voller 
Tränen, der an die Ereignisse 

erinnert, die wir nicht  
vergessen sollen.
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Meine Mutter wurde 1941 in einem dunklen Keller in 
Uroševac geboren. Sie kam zu früh zur Welt, meine 
Großmutter hatte keine Möglichkeit, einen guten Ort 
für die Geburt zu finden. Es gab in dem Keller nur 
etwas Stroh und eine selbstgebaute Petroleumlampe 
spendete Licht. Meine Eltern haben den Krieg als 
Kinder überlebt. In meiner Kindheit im Kosovo hat-
ten wir oft Stromausfall, dann kam die Familie zu-
sammen und meine Eltern erzählten von ihren Erin-
nerungen an diese Zeit. Sie erzählten uns von den 
Bomben. Mein Opa war Partisan und mein Vater 
musste mitansehen, wie seine Eltern vor seinen Augen 
starben. Er ist alleine aufgewachsen.

Während des Kosovokrieges 1999 lebte ich in Belgrad. 
Eine Bombe ist in unser Nachbarhaus eingeschla-
gen. Wir hatten Glück, dass wir überlebt haben. Ich 
war damals schwanger und auch meine Tochter kam 
schon im achten Monat auf die Welt. Natürlich musste 
ich an die Geburt meiner Mutter denken.

Heute lebe ich in Hannover, warte auf meine Aufent-
haltsgenehmigung und besuche im Moment einen 
Deutschkurs. Im Integrationskurs »Leben in Deutsch-
land« lernen wir auch über die Nationalsozialisten, 
über Auschwitz und die Geschichte des Zweiten 
Weltkriegs. Die Lehrer vermitteln uns Daten und 
Fakten über Deutschland. Sie sprechen ohne Gefühle 
über die Geschichte. Das ist für mich schwer auszu-
halten. Viele meiner Mitschüler kommen aus ganz 

unterschiedlichen Ländern der Welt und kennen den 
Zweiten Weltkrieg nicht aus ihren Familiengeschich-
ten. Doch für mich ist es anders. Es macht mich traurig 
und gleichzeitig bin ich unendlich froh, dass ich 
selbst diese Zeit nicht erlebt habe.

VESNA NEZIRI, Romni, 1975 im Kosovo geboren, ist 1999 vor 
dem Kosovokrieg geflohen und lebt heute in Hannover. Sie ist 
verwitwet und Mutter von zwei Töchtern.

Der Text basiert auf einem Interview vom 11. September 2022.
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An einem Freitag vor neun Jahren kam die Polizei um 
vier Uhr morgens zu uns ins Haus. Die Ausländerbe-
hörde hatte sie geschickt. Sie haben unsere Duldung 
nicht erneuert und wir sollten abgeschoben werden. 
Die Polizisten gaben uns kaum Zeit, ein paar Sachen 
zu packen. Mein Sohn Halit war an dem Abend zuvor 
nach dem Fußball zu seinem Freund gegangen und 
hatte bei ihm übernachtet. Er ist in dieser Nacht nicht 
nach Hause gekommen. So konnten sie ihn nicht mit-
nehmen und haben auch meinen Mann dagelassen. 
Das war 2013. In dieser Nacht wurde meine Familie 
getrennt. Ich wurde mit meinen zwei Söhnen Senjur 
und Adnan in einem Flugzeug nach Pristina in den 
Kosovo gebracht, mein Mann blieb mit Halit zurück.

Die Ausländerbehörde teilte uns mit, wir hätten eine 
Wohnung im Kosovo, sogar eine große Wohnung über 
zwei Etagen, in der wir leben sollen. Aber das stimmte 
nicht, wir hatten schon lange keine Wohnung mehr 

im Kosovo. Gar nichts hatte ich dort. Und mein jüngs-
ter Sohn war in Deutschland zurückgeblieben. Die 
halbe Familie im Kosovo, die halbe Familie in 
Deutschland. Was ist das für ein Leben?

In Pristina bin ich zu Verwandten gegangen, aber sie 
konnten uns nicht aufnehmen. Die Menschen in 
Mitrovicë halfen uns, eine kleine Wohnung zu fin-
den. Zu sechst wohnten wir in zwei Zimmern. Meine 
Familie schickte mir aus Deutschland Geld, um Le-
bensmittel einzukaufen. Ich fühlte mich nicht sicher. 
Einmal brach ein Einbrecher in unsere Wohnung ein 
und durchsuchte alles. Er fand nichts, denn wir hat-
ten ja nichts. Meine Söhne sind in Deutschland ge-
boren, sie kannten den Kosovo nicht. Adnan war erst 
zehn Jahre alt, als wir abgeschoben wurden. Meine 
Söhne sprachen noch nicht einmal Albanisch, denn 
sie hatten ja immer nur Deutsch und unsere Sprache, 
Romanes, gesprochen.

Vasvije Osmani

»An einem Freitag um  
vier Uhr morgens«
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In dem Monat, als wir abgeschoben wurden, wurde 
der SPD-Politiker Boris Pistorius Innenminister von 
Niedersachsen. Meine Freundinnen in Deutschland 
haben ihn angerufen und ihm geschrieben: Wie könnt 
ihr eine Familie so auseinanderreißen? Auch mein 
Sohn Halit hat einen Brief an Pistorius geschrieben. 
Wir haben die Medien einbezogen und meine Freun-
dinnen haben eine große Demonstration organisiert. 
Viele Roma und auch einige Gadje sind auf die Straße 
gegangen; Menschen, die uns nahestanden, aber auch 
viele, die wir nicht persönlich kannten. Die Men-
schen haben für mich gekämpft, damit ich zurück-
kommen darf.

Und auch ich habe gekämpft. Zweimal haben wir alle 
Papiere beim Innenminister eingereicht. Pistorius 
hat sich schließlich unserem Anliegen angenommen 
und Halit konnte den Minister einmal persönlich 
treffen. Die Ausländerbehörde prüfte auf Druck von 
oben alle Unterlagen erneut und stellte mir und mei-
nen Söhnen ein Visum aus. Nach neun Monaten durf-
ten wir zurückkommen.

Die Freude war groß – auch wenn ich wieder nur eine 
Duldung bekam. 23 Jahre habe ich mit einer »Ketten-
duldung« in Deutschland gelebt. Ich bin mit der Zeit 
alt und krank geworden. Und ich lebe weiter mit der 
Angst. Mehrere Male wurde unsere Familie ausein-
andergerissen. Einmal wollte die Ausländerbehörde 
auch meinen Mann abschieben. Wir haben einen An-
walt eingeschaltet. Zwanzig Minuten saß mein Mann 
im Flugzeug und dann durfte er wieder aussteigen. 
Das klingt jetzt harmlos, wenn ich davon erzähle, aber 
es ist eine ständige Angst, die mich begleitet. Wenn 
ich ein Auto vor dem Haus sehe oder nachts Schritte 
vor der Tür höre, verfällt mein Körper in Stress.

Ich erzähle diese Geschichte, damit die Menschen 
besser verstehen können, wie es ist, wenn nachts um 
vier die Polizei vor der Tür steht und eine Familie 
auseinanderreißt. Es wird oft gesagt, dass die Roma 
kein Land hätten. Aber Deutschland ist mein Heimat-
land geworden. Die Wahrheit ist, dass die deutsche 
Gesellschaft uns nicht möchte, unsere Anwesenheit 
höchstens duldet. Es gibt von der Politik keine Wert-
schätzung für unsere Kultur oder Tradition. Statt-
dessen werden wir als Belastung gesehen. Diese Ein-
stellung der deutschen Gesellschaft führt eine Sicht-
weise fort, wie sie auch im Nationalsozialismus weit 
verbreitet war.

Das Denkmal für die ermordeten Sinti und Roma 
steht direkt neben dem Deutschen Bundestag. Es ist 
ein wichtiger Ort, um an die Geschichte zu erinnern. 
Auf Steinen im Boden stehen die Namen der Orte ge-
schrieben, an denen Sinti und Roma verfolgt und er-
mordet wurden. Als ich dort stand, mich umschaute 
und die vielen Namen um mich herum sah, wurde 
mir das Ausmaß der Verfolgung deutlich. Hier kön-
nen wir erfahren, dass wirklich so viele Menschen 
überall in Europa getötet wurden. Das Denkmal ist 
ein wichtiger Ort, denn viel zu wenig wird in Deutsch-
land an diese Geschichte erinnert. Hier können wir 
den Schmerz und das Leid spüren, das unseren Vor-
fahren widerfahren ist.

VASVIJE OSMANI wurde 1967 in Mitrovicë im Kosovo geboren 
und hat dort in der Fleischerei der Familie gearbeitet. Sie ist 
1995 nach Deutschland geflohen und erhielt nach langjähriger 
Duldung 2019 mit Unterstützung von Sawre Romnjenca einen 
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Der Text basiert auf Interviews vom 25. Februar 2019  
und 25. November 2022.



Sechs Frauen der Rom*nja-Minderheit in Deutsch-
land berichten von der Verfolgung ihrer Familien 
und deren Widerstand zur Zeit des Zweiten Welt
kriegs. Ihre Vorfahren haben als Partisanen ge-
kämpft, sich vor drohender Verhaftung in den Wäl-
dern versteckt und mit eigenen Augen das Morden 
der Wehrmacht ansehen müssen.

Die zweite, dritte und vierte Generation spricht 
über eigene Flucht- und Migrationsgeschichten 
aus den Ländern des ehemaligen Jugoslawien und 
das Ankommen in Deutschland. Die hier dokumen-
tierten Familienerzählungen gewähren Einblicke 
in die Kontinuität von Verfolgung, Ausgrenzung 
und Rassismus gegenüber Rom*nja in Geschich-
te und Gegenwart. Zugleich sind sie Zeugnis und 
Ausdruck von Selbstbehauptung und Engagement 
in der deutschen Gesellschaft.


