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Warum ich das Buch schreiben wollte – eine Art Vorwort

Dieses Buch ist entstanden, um hoffentlich mit vielen Erlebnissen, über die 
ich berichte, innerlich abzuschließen, sie so gut wie möglich zur Seite zu le-
gen und dadurch Frieden in mir zu finden. Das Schreiben war quasi eine Art 
Therapie für mich – ich konnte nachdenken und mich öffnen. 

Außerdem möchte ich zeigen, dass man auch nach schwierigen Situationen 
weiterleben kann und dass Menschen, die ganz viel Schlechtes erlebt haben, 
dennoch die Kraft und die Motivation entwickeln können, ihr Leben wieder 
selbst in die Hand zu nehmen. Und ich möchte meine Geschichte hinterlas-
sen, nicht zuletzt, damit meine Kinder, die ich vielleicht einmal haben werde, 
oder andere Jesiden dieses Buch lesen. 

Es ist für mich auch ein Buch voller schöner Erinnerungen geworden, nicht 
nur voll Leid und Gefahr. Ich bin durch all die Erfahrungen, die ich hier er-
zähle, älter und reifer geworden. Darum möchte ich festhalten, was sie aus 
mir gemacht haben – mit sämtlichen Höhen und Tiefen. Nach all dem Erleb-
ten bin ich heute gespannt, was das Leben noch alles für mich bereithält, was 
ich noch daraus machen kann. Ich bin ja noch jung. Das Wichtigste, das ich 
mir wünsche, ist Gesundheit und Frieden in mir selbst zu finden. Dass beides 
nicht selbstverständlich ist – auch für einen jungen Menschen nicht – wird 
deutlich werden.

Um ehrlich zu sein, meine Angst begleitet mich immer: Dass ich den Krieg 
erlebt habe und vorher die Verluste in meiner Kindheit, das prägt mich bis 
heute. Ich bekomme oft Angst, dass jederzeit, auch hier in Deutschland, ein 
Krieg anfangen könnte. Das ging mir zum Beispiel nach dem Ausbruch des 
Ukrainekrieges immer wieder durch den Kopf. Kriege gab es zu allen Zeiten 
zwischen den Menschen und ich habe wirklich Angst, dass der Krieg zu mir 
zurückkommt. Darum wünsche ich mir, dass ich irgendwann mehr Sicherheit 
gewinne und die Angst verliere. Aber so weit ist es noch nicht. 

Wenn man ein Buch über das eigene Leben schreibt, kann man versuchen 
es im Rückblick sehr perfekt darzustellen. Doch das möchte ich nicht ma-
chen. Stattdessen will ich versuchen zu erklären, warum ich auch Sachen ge-
macht habe, die nicht in Ordnung waren. Ich will das nicht verstecken, weil 
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es ein Teil von mir und ein Teil meines Lebensweges ist. Ein Grund dafür 
liegt darin, dass es im Irak wirklich schwierig ist, ohne Vater aufzuwachsen. 
Es gibt keinerlei staatliche Versorgung oder finanzielle Unterstützung. Vor 
allem hatte ich dadurch keine Person mehr, auf die ich mich immer verlassen 
konnte. Und es gab auch keine Respektsperson mehr für mich. Das hat vieles 
verändert. 

Ich bin dankbar und froh in Deutschland zu sein, doch war und bin ich kein 
perfekter neuer Deutscher. Mir ist vieles gelungen, aber einiges ist auch schief-
gegangen. Das alles gehört zu mir, auch die Dinge, die ich bereue oder heute 
anders machen würde. Ich hoffe, die Leserinnen und Leser verurteilen mich 
nicht gleich, sondern lassen sich auf meine Geschichte ein, die wahrscheinlich 
so anders ist als die ihre.

Wie es mir ging, als ich dieses Buch schrieb

Eines Morgens schaute ich – wie so oft – nach dem Aufstehen in den Spiegel. 
Normalerweise gibt mir das eine positive Energie mit auf den Weg in den Tag, 
aber an diesem Morgen war es ganz komisch. Es wirkte, als schaute mich eine 
andere Person an. Das war der Tag, an dem der Entschluss reifte, alles, was 
mir durch den Kopf ging, aufzuschreiben. Schon bald traf ich mich zum ersten 
Mal mit Ansgar, der sich spontan bereit erklärt hatte, mich beim Schreiben 
zu unterstützen; aber dennoch war der Anfang schwierig. Ich versuchte über 
meine Kindheitserinnerungen einzusteigen – das schien mir zunächst leichter 
und unbelasteter. Aber schon da kam viel hoch: Der Tod meines Vaters und 
meiner Schwester und manch andere schmerzliche Erinnerung drängten sich 
neben die schönen und positiven Momente. 

Und dann bin ich im Zuge des Schreibens erst einmal in ein Loch gefallen. 
Es gab eine Zeit, da habe ich kaum die Jalousien hochgezogen und es überfor-
derte mich, einkaufen zu gehen. Und meine Mutter war überfordert mit mir. 
Zum Glück konnte ich eine Zeitlang bei einer Freundin wohnen, während ich 
meine Erfahrungen zu Papier brachte. Ich fühlte mich gar nicht mehr rich-
tig lebensfähig, wie ein kleines hilfloses Kind im Körper eines Erwachsenen. 
Auch meine Schwester bemerkte die Veränderungen und fragte mich eines 
Tages geradeheraus: „Wer bist du?“
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Das war eine schwierige Zeit, aber ich habe durch das Schreiben auch viel 
über mich gelernt. Es fielen mir wieder wichtige Worte meines Vaters ein, die 
er mir mitgegeben hatte. Mir kam der Gedanke, dass ich auf der Flucht und 
im Berg ebenfalls fast den Verstand verloren hätte, doch am Ende alles über-
standen hatte und ein neues Leben in Sicherheit hatte beginnen können. Das 
half mir wieder hoch. Im Zuge des Schreibens kamen letztlich Antworten auf 
die vielen „Warum?“-Fragen, die mich manchmal quälten. Es hatte also eine 
klärende Wirkung auf mich.

Warum wollte ich immer schon nach Deutschland?

Während ich am Kamin sitze und ins Feuer gucke, trinke ich einen Rotwein 
und überlege, warum ich schon immer – auch vor dem Krieg und der Flucht – 
unbedingt nach Deutschland wollte. Solange ich zurückdenken kann, ab dem 
Zeitpunkt, als ich begann, die Welt zu verstehen, war das mein Traum. Oft 
sah ich im Fernsehen Berichte über Deutschland oder fand später im Internet 
besondere Geschichten über dieses Land. Letztlich bin ich zweieinhalb Mo-
nate durch sieben Länder geflohen, um mein Ziel zu erreichen.

Als ich noch ganz klein war, hatten wir zu Hause manchmal Besuch von Je-
siden, die in Deutschland lebten. Alles, was sie erzählten, hörte sich für mich 
schon als Kind sehr märchenhaft und magisch an. Ich stellte mir Deutschland 
als ein Land vor, in dem es für alle genug zu essen gab – und Freiheit, un-
endliche Sauberkeit, sogar auf den Straßen und an den Kreuzungen, wo man 
natürlich nur bei Grün über die Ampel gehen durfte. Es faszinierte mich, was 
die Menschen über Deutschland erzählten. Manchmal habe ich bei meiner 
Mutter mitgehört, wenn sie mit Menschen in Deutschland telefonierte: Es war 
für mich wie ein Fenster in eine andere, faszinierende Welt.

All das wirkte auf mich wie ein schöner Film – so schien Deutschland zu sein. 
Es war ein Traum, der immer stärker wurde, und die Fantasien wurden im-
mer schöner. Ich wollte also schon sehr lange dorthin und hatte die Hoffnung 
nie aufgegeben. Ich wollte alles dafür tun, um mein Heimatland mit seiner 
Regierung und die Situation der Verfolgung verlassen zu können. Freiheit hat 
mir immer gefehlt. Ich hatte das Gefühl, grundsätzlich nur das zu tun, was 
andere von mir erwarteten. Ein bisschen suchte ich natürlich auch die Frei-
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heit in Bezug auf die Enge der Familie und die starke soziale Kontrolle um 
mich herum. Ich hatte immer schon eigene Vorstellungen und Ziele. 

So gab es in meinem Kopf dieses Bild von einem Zauberland, wo es uns, wo es 
mir erlaubt wäre, ohne Gefahren und unbedroht zu leben. Allmählich entwi-
ckelte sich in meinem Kopf eine Fantasie, die immer größer, umfassender und 
schöner wurde, über dieses Land der unendlichen Möglichkeiten. Und ich 
muss heute sagen, es ist nicht nur das Land, das mich dann tatsächlich noch 
mehr überrascht hat, sondern es sind auch die Menschen, die Deutschland 
für mich verkörpern. Ich lernte schnell Deutsch zu sprechen und sehr viele 
Menschen, die mich umgaben, kümmerten sich in ungewöhnlichem Maße 
um uns, um mich. Fremde wurden zu Freunden. Ich erfuhr nicht nur Gast-
freundschaft im üblichen Sinne, sondern eine tiefe Anteilnahme an unserem 
Schicksal und eine fast grenzenlose Bereitschaft zu helfen.

Mein Geburtsdatum, mein Name und meine Herkunft

Als Geburtstag steht in meinem Pass ein Tag im März. Das hängt wahr-
scheinlich mit meiner Anmeldung bei der Behörde zusammen, die offenbar 
nicht direkt nach meiner Geburt erfolgte – jedenfalls ist das nicht mein rich-
tiges Geburtsdatum. Meine Mutter sagte immer, dass ich bei großer Hitze 
geboren wurde, ungefähr Anfang Juli. Daraus haben wir dann einfach den 
03.07. gemacht – und den feiere ich inzwischen als meinen Geburtstag, egal, 
was im Pass steht. Genauso schwierig ist die Frage, wie alt ich genau bin. 
Denn ob das Geburtsjahr in meinem Pass richtig ist, wissen wir auch nicht 
wirklich, eben weil ich erst einige Monate später gemeldet wurde – mein Vater 
wüsste das vielleicht noch, aber da wir ihn nicht mehr fragen können, sind wir 
nicht ganz sicher. Außerdem steht in meinem Pass ein arabischer Name: Zied 
(„Öl“). Meine Mutter nannte mich aber immer schon Sidan (manchmal auch 
Zedan geschrieben) – das heißt auf Kurmanci sinngemäß „positiver Junge“. 
Und das trifft es ja auch (meist) ganz gut.

Die Geschichte meiner Familie ist schon lange durch die Verfolgung der Je-
siden geprägt. Mein Ur-Ur-Urgroßvater kam durch Krieg und Vertreibung in 
die irakische Stadt Shingal und gründete dort die bis heute bekannte jesidi-
sche Großfamilie Uzo. Mein Großvater war ebenfalls im Krieg und mein Va-
ter war jahrelang in der Armee beschäftigt, wo er viele Probleme hatte. Der 
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bisherige traurige Höhepunkt der Diskriminierung und Verfolgung unserer 
Bevölkerungsgruppe und so auch meiner Familie war der Genozid an den 
Jesiden rund um Shingal Anfang August 2014, der dann auch den Anstoß für 
unsere Flucht nach Deutschland gab. Aber ich möchte zunächst mit meinem 
Leben vor dem Krieg beginnen.

Meine Kindheit
Meine Schule in Shingal

Meine Schullaufbahn begann damit, dass ich keinen Ausweis hatte. Den brauch-
te ich aber, damit ich zur Schule angemeldet werden konnte. So kam ich mit 
sechs Jahren nicht nur zu meinem ersten Ausweis, sondern damit dann auch auf  
die Schule in Shingal, zu der bereits meine älteren Brüder und Cousins gingen.

Ich landete zunächst – wie zuvor auch meine Brüder – in einer kurdischspra-
chigen Klasse mit vielen älteren Mitschülern – mein Vater kannte viele Leute 
an der Schule und hielt mich offenbar schon für schulreif, sodass ich da ir-
gendwie reingerutscht bin, obwohl ich deutlich jünger war als die anderen. 
Das war allerdings der falsche Weg für mich, ich habe oft geweint und mich 
sehr unwohl gefühlt, obwohl mich die Lehrer sehr gut behandelt haben. Da-
raufhin bin ich dann – als einziger in der Familie – in eine arabischsprachige 
Klasse gewechselt. Und so verlief meine Schullaufbahn, anders als bei meinen 
Geschwistern, komplett auf Arabisch. 

Sechs Jahre lang ging ich in diese Grundschule in Shingal, was für mich einen 
ziemlich langen Schulweg mit sich brachte. Ich wohnte mit meiner Familie 
in Solah, einem kleinen Dorf, etwa eine Viertelstunde mit dem Auto entfernt 
von Shingal. Anfangs begleitete mein Vater mich und meine Brüder zur Schu-
le oder ich fuhr mit meinem Onkel mit. Doch einige Zeit nach dem Tod mei-
nes Vaters hatte unser Onkel uns nach einem Streit innerhalb der Familie aus 
dem Haus geworfen und wir durften nicht mehr mit ihm im Auto fahren. Von 
da an mussten wir zu Fuß gehen oder darauf hoffen, dass uns andere Ver-
wandte oder Bekannte mitnahmen. Es gab außerdem immer wieder längere 
Unterbrechungen in meiner Schullaufbahn, z.B. als mein Vater gestorben war 
oder wenn ich länger krank war, was mehr als einmal der Fall war. 
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An Schultagen sind wir morgens um sechs Uhr aufgestanden. Bei Prüfungen 
war es oft schon fünf Uhr, damit ich noch lernen konnte. Es hieß, da sei der 
Kopf noch frei. Morgens gab es meist Joghurt – von meiner Mutter selbst-
gemacht aus der Milch von unseren eigenen Schafen –, dazu Tee, warmes 
Brot, Rührei und gebratene Auberginen und Tomaten – also ein warmes und 
kräftiges Frühstück. Wir haben alle zusammen auf dem Boden gegessen auf 
einer Art Matratze und bedienten uns meist alle aus der gleichen Pfanne – mit 
Brot und Löffel, wir hatten keine Messer und Gabeln – das habe ich erst in 
Deutschland kennengelernt. Natürlich gibt es auch im Irak Besteck, aber eher 
in der Stadt und in Restaurants, jedenfalls nicht bei uns. Wir brauchten das 
damals einfach nicht.

Nach dem Frühstück sind wir raus an den Straßenrand gegangen. Meist ha-
ben wir dann auf einen Mann gewartet, der in Shingal einen Kiosk betrieb 
und der uns oft bis in die Stadt mitnahm. Wir wussten nie, ob und wann er 
kommen würde, aber meistens war er gegen sieben da, manchmal verschlief 
er aber auch. An einigen Tagen war es sehr kalt und wir froren beim Warten. 
Der Kioskbesitzer war nicht immer nett zu uns, manchmal mussten wir in 
den Kofferraum. Wenn das Auto voll war oder einfach nur schon jemand im 
Auto saß, nahm er uns manchmal auch gar nicht mit. Dann hofften wir, dass 
wir mit jemand anderem mitfahren konnten. Wenn wir zu spät zur Schule 
kamen, reagierten einige Lehrer sehr streng, manchmal gab es Strafen. Dann 
mussten wir uns an die Wand stellen oder bekamen Schläge. Andere Lehrer 
waren hingegen sehr nett und zeigten Verständnis. Eigentlich wussten alle, 
dass die Schüler aus Solah oft zu spät kamen und nichts dafürkonnten, aber 
einigen Lehrern war das egal. Das war sehr beschämend gegenüber den Mit-
schülern. Die hielten uns ja sowieso schon für primitive Leute vom Dorf. 

Ab und zu gab es Kekse, die in der Schule an die Kinder verteilt wurden – die 
waren richtig lecker. Der Unterricht begann um 8 Uhr nach einem Schul-
appell mit Nationalhymne und dauerte ungefähr bis 12 oder 13 Uhr. Mittags 
bin ich dann meist hungrig in die Stadt gelaufen – ohne Geld. An einer Kreu-
zung am Stadtrand von Shingal fuhren die Autos besonders langsam. Dort 
stellten wir uns dann hin. Manchmal warteten wir hier eine ganze Stunde, 
bis jemand Bekanntes vorbeikam, anhielt und uns zurück in unseren Heimat-
ort mitnahm. Oft waren es Leute aus unserem Dorf. Vor allem nachmittags, 
wenn jemand von der Arbeit zurückkam, hatten wir gute Chancen auf eine 
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Mitfahrgelegenheit, aber es war jeden Tag aufs Neue anstrengend. Dann gab 
es zu Hause endlich Reis, Fleisch, Dolma (die grünen Reisrollen), warmes 
Brot und andere Leckereien.

Von unseren Eltern bekamen wir nie Geld, um etwas in der Schule oder in der 
Stadt zu kaufen, und wir hatten auch nichts zu essen dabei. Nur mein ältester 
Bruder gab uns ab und zu Geld, das eigentlich für ein Taxi gedacht war, aber 
es hätte nie für die ganze Woche gereicht, sondern nur für eine oder zwei Fahr-
ten, sodass wir uns davon lieber etwas zu essen kauften und dann zu Fuß nach 
Hause liefen. Das dauerte ungefähr zwei Stunden. Aber es war ein schöner Weg 
mit viel Grün und Wasser. Mittags war es sehr ruhig zwischen den Gemüse
feldern und Obstplantagen – und wir haben einfach unterwegs gegessen, was 
dort wuchs: Tomaten, Gurken, Weintrauben und so einige andere Früchte. 

Am Nachmittag war ich dann oft im Laden, den wir nach dem Tod meines 
Vaters noch während meiner Grundschulzeit aufgemacht hatten. Am Anfang 
konnte ich mir aussuchen, ob ich vorbeikommen wollte. Später war es dann 
ein Muss, nach der Schule in den Laden zu gehen. Ich musste dort sehr viel 
arbeiten, oft einige Stunden im Lager im Keller ohne Tageslicht. Im Laden 
war es richtig anstrengend für mich. Er hatte jeden Tag geöffnet, außer frei-
tags – da waren die meisten Läden in Shingal zu. 

Aber es hatte auch Vorteile, weil es im Laden mittags immer etwas zu essen 
gab. Noch dazu war er nur zehn Minuten von der Schule entfernt. Das Essen 
wurde von zu Hause mitgebracht. Wir hatten einen kleinen Herd, auf dem 
wir dort Essen aufwärmen konnten, haben uns gemeinsam hingesetzt und 
Mittag gegessen. Einen Tag hat die Familie unseres Geschäftspartners ge-
kocht, seine Frau oder Mutter, und einmal wir, dann meist meine Mutter. 
Manchmal wussten wir gar nicht, was uns erwartete und wir haben erst mit-
tags die Töpfe aufgemacht. Mal war es sehr lecker, mal sehr einfach. Es war 
jedenfalls immer eine Überraschung. Nach dem Essen habe ich im Laden 
gearbeitet, bis er gegen 19 oder 20 Uhr schloss. Wenn wir nach Hause kamen, 
gab es dann endlich Abendessen. Meine Mutter war immer schon fertig mit 
allem, wenn wir kamen, sie war grundsätzlich vorbereitet und wir brauchten 
uns nur kurz Hände und Gesicht zu waschen und konnten dann direkt essen. 
Auch hier gab es wieder warmes Essen, wie zu jeder Mahlzeit. 
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Im Sommer, wenn es schön war, waren wir manchmal erst noch draußen, 
haben etwas getrunken oder uns mit Freunden getroffen und sind dann erst 
spät nach Hause gekommen, manchmal erst um 23 oder 24 Uhr. Ab und zu 
kam auch noch spät eine Lieferung aus Dohuk, Erbil, Mossul oder Bagdad 
im Laden an, die wir ausladen mussten – das konnte manchmal zwei Stun-
den dauern. Auch dann wurde es später. An solchen Abenden hat uns meine 
Schwägerin das Essen noch einmal warmgemacht – oder wir selbst, wenn die 
Töpfe noch auf dem Herd standen. 

In der Schule gab es viele Schlägereien. Wir hatten uns als jesidische Grup-
pe zusammengeschlossen. Die meisten kamen aus meinem Dorf und waren 
mit mir verwandt, insgesamt etwa fünfzehn Leute. Wir vermieden es, allein 
unterwegs zu sein, weil wir oft angegriffen und verprügelt wurden. Wir fan-
den uns daher auf dem Schulhof immer entfernt von den anderen zusammen. 
Die Lehrer hatten keine Kontrolle und die Situation überhaupt nicht im Griff 
– manchmal mussten sie sogar die Polizei rufen. 

Kurz vor den Ferien gab es häufig besonders krasse Schlägereien. Ich hielt 
mich als Jüngster und Kleinster zurück und versteckte mich dann eher. Unse-
re Gegner nutzten Ketten und Schläuche, um uns zu verprügeln und hängten 
die Folterinstrumente manchmal schon vorher zur Warnung draußen in die 
Bäume, um uns so ihre Macht zu zeigen. Aber sie hatten große Angst vor 
meinem Vater – und ein paar Mal ist er eingeschritten. Warum es zu den 
Schlägereien kam? Wir waren vom Dorf, wir waren Jesiden, wir waren in 
ihren Augen ganz anders. Das genügte, damit sie uns hassten und wie Feinde 
behandelten. Es gab eigentlich gar nichts, worüber wir uns inhaltlich stritten – 
sie waren einfach nur Muslime und wir Jesiden, das reichte für den Konflikt.

Meine älteren Brüder und Cousins verließen dann irgendwann die Schule. 
Ab diesem Zeitpunkt war ich mit Saher, meinem nächstälteren Bruder, allein 
in der Schule und wir waren jetzt schutzlos und erst recht auf uns allein ge-
stellt. Das trug anfangs sogar zur Ruhe bei, weil wir uns jetzt nicht mehr so 
viel schlugen. Aber auch die Schüler, die nachkamen, wurden immer wieder 
in diesen Hass hineingezogen und bald war es wieder so schlimm wie zuvor. 

Die Schule war für mich insgesamt also keine einfache Zeit. Aber wir hatten 
gegen Ende meiner Schulzeit neue Lehrkräfte, die meinen Onkel teilweise 
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kannten und die von unserer Familie manchmal mit Schaffleisch, Käse oder 
Gemüse unterstützt wurden – dadurch wurden wir besser behandelt und be-
kamen zum Teil auch bessere Noten. 

Finanziell hatten wir eigentlich keine großen Probleme. Vor dem Krieg hatte 
unsere Familie durch den Laden ziemlich viel Geld. Allerdings wurde das 
meiste immer wieder in neue Ware investiert, um noch größer zu werden. 
Und ich habe zwar wahnsinnig hart im Laden gearbeitet, doch hatte selbst 
finanziell nichts davon. Ab und zu bekam ich ein kleines Taschengeld, aber 
ansonsten hielten sie mich knapp – vielleicht auch, weil sie wussten, dass ich 
das Geld nicht nur für sinnvolle Dinge ausgeben würde …

Später war ich auf der Mittelschule, wo es wieder mit Klasse 1 losging. Diese 
Schule schloss ich allerdings nicht ab – das wären weitere sechs Jahre ge-
wesen. Nach drei Jahren brach ich ab. Die Schule wurde immer schwieriger, 
die Arbeit wurde immer mehr – es ging einfach nicht mehr. Zumindest für 
mich, denn es war meine eigene Entscheidung, ich sah keinen Sinn mehr im 
Schulbesuch. Und ich hatte die arabische Schule vom ersten Tag an gehasst. 
Ich musste die ganze Zeit dort hingehen, schon damit meine Familie mich in 
Ruhe ließ. Aber eigentlich war mir die Schule ganz egal, ich wollte nicht wirk-
lich lernen. Denn im Grunde wollte ich immer schon weg. Ich dachte: Was 
bringt mir die Schule, wenn ich eh den Irak verlassen will? 

So kam es, dass wir zwar in der Familie nur Kurmanci sprechen, ich es aber 
nie geschrieben habe. Auch auf Social Media benutze ich bis heute höchs-
tens einzelne Begriffe oder Redewendungen und genauso schreibe ich mit den 
meisten jesidischen Freunden überwiegend auf Arabisch. Mein schriftliches 
Kurdisch dürfte für Menschen, die mich nicht kennen, darum kaum ver-
ständlich sein. Mein jüngerer Bruder Maher hingegen war auf der kurdischen 
Schule und hat auf Kurmanci Lesen und Schreiben gelernt.

Wie ich in die Tierzucht einstieg

Bevor wir den Laden hatten und als meine ältesten Geschwister noch klein wa-
ren, hatte mein Vater einen großen Kükenstall gebaut. Er ist in den Berg gefah-
ren, wie wir es nennen, wenn es zu dem Shingaler Hausberg geht, dem Chi-Ja 
je Shengale (Berg von Shingal) und hat mit dem Traktor Steine herausgeholt. 
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Die hat er mit dem Hammer zugeschnitten und ohne technische Hilfe und viel 
Werkzeug einen großen Stall in Handarbeit errichtet – ein riesiges, sehr langes 
Gebäude mit Platz für Tausende von Hühnern. Der Stall war zweigeteilt in ei-
nen großen Stall und einen kleinen Anbau, in dem das Notstromaggregat stand 
und das Futter zerkleinert wurde, das dann auf  Förderbändern durch den gan-
zen Stall zu den Hühnern geführt wurde. Der Stall hatte Doppelwände, deren 
Zwischenräume mit Steinen aufgefüllt waren, damit es im Sommer kühl blieb 
und im Winter etwas wärmer. Die Wände waren dadurch insgesamt sehr dick. 
Der Kükenstall meines Vaters war allerdings nur für die Fleischzucht. Die Tiere 
kamen als Küken, wurden vierzig bis sechzig Tage gemästet und dann weiter-
verkauft. Der Stall war keine fünf  Minuten von unserem Haus entfernt. Die 
meisten Arbeiten erledigten meine Mutter, meine Tanten und Cousinen. Das 
ging so bis zum ersten Irakkrieg, als Chaos im Land herrschte und zudem auch 
mein Vater gestorben war. Es gab keine Ersatzteile mehr, der Strom fiel dauernd 
aus und viele Küken starben. Mein Vater war Profi gewesen, danach wurde es 
immer schwieriger – in der Familie, aber dann bald auch politisch … 

Nach dem Tod meines Vaters behandelten mich alle wie einen Prinzen. Von 
meiner Tante bekam ich zum Trost ein Küken geschenkt. Ich durfte mir sogar 
das schönste Küken bei ihr aussuchen und es dann selbst mit nach Hause 
nehmen. Aus Steinen habe ich ihm einen kleinen Käfig gebaut – etwas weiter 
von zu Hause entfernt, damit meine Mutter es nicht sah. Bald war das Küken 
eine Henne und legte Eier, die sie ausbrüten wollte. Ich kannte mich schon, 
seit ich Kleinkind war, gut mit Hühnern aus, weil ich viel Zeit im großen Kü-
kenstall meines Vaters verbracht hatte. Im Irak ist es sehr heiß im Sommer. 
Wir stellen die Eier auf Salz, damit sie länger halten – so etwas wusste ich 
natürlich längst. Ich sammelte dann erst einmal zwanzig befruchtete Eier. 
Dann setzte ich die Henne in einem sehr kleinen Stall auf die Eier, damit sie 
nach Möglichkeit alle ausbrüten würde. Normalerweise dauert das Ausbrü-
ten etwa 21 Tage. Ich zählte die Tage und strich sie ab. Zum Schluss guckte ich 
mehrmals am Tag nach und war ganz aufgeregt. Schon nach 18 oder 19 Ta-
gen schlüpften die ersten Küken, also sogar etwas früher. Insgesamt kamen 
18 Küken aus den 20 Eiern – ich war überglücklich und fütterte sie dann jeden 
Tag. Das war mein Einstieg in meine eigene Hühnerzucht. 

Einmal beim Abendessen kam ein Nachbarsjunge vorbei und wollte etwas 
holen. Ich ärgerte ihn, woraufhin er alle meine Hühner freiließ und sie an-
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schließend tötete. Nur eine Henne und zwei Küken überlebten. Er wusste, 
dass das mein Schwachpunkt war und er mich damit hart treffen konnte. Ich 
habe lange geweint und meine Mutter besorgte mir schließlich neue Küken. 
Bald schon begann ich damit, Geschäfte zu machen. Ich schaute jeden Mor-
gen nach, ob ein Huhn ein Ei legen würde oder nicht – das konnte ich schon 
spüren, wenn ich sie nur kurz anfasste. Ich war ein richtiger Experte. Das 
habe ich mehrere Jahre bis kurz vor dem Krieg gemacht und damit sehr viel 
Geld verdient. Ich baute dann größere Ställe. Oft setzte ich mich zu den Hüh-
nern in den Stall und guckte ihnen quasi zu, bis die Eier herauskamen. Wenn 
die Küken groß geworden waren, habe ich sie auf dem Markt verkauft. Das 
Geld behielt ich oder kaufte mir mehr Küken, manchmal auch ganz spezielle 
Küken davon. 

Die Hühner, die nicht so viele Eier legten, habe ich ebenfalls verkauft. Ich 
kannte jedes Huhn und ich konnte sicherlich mehr als fünfzig Hühner von-
einander unterscheiden – und dann auch die Küken. Viele Eier habe ich selbst 
gegessen. Ich wusste jeden Tag, wie viele Eier ich bekommen würde. Beim 
morgendlichen Rauslassen aus dem Stall habe ich jedes Huhn untersucht, um 
festzustellen, ob an diesem Tag ein Ei kommen würde. Dann blieben die drin-
nen, die bald ein Ei legen würden. Nach kurzer Zeit kannten mich alle wegen 
meiner Hühner. Manchmal habe ich andere sogar beraten wie ein Profi.

Ab und zu ging ich in abgelegene Dörfer, wo man die Preise nicht kannte, 
die in der Stadt verlangt wurden, und habe dort billig Küken oder Hühner 
gekauft. Ich sagte einfach, dass meine Mutter mich geschickt hätte. Und man 
kannte meine Eltern gut – viele haben sie mir dann sogar umsonst gegeben, 
weil sie meiner Familie nichts verkaufen wollten. Auf dem Markt kaufte ich 
manchmal Küken, kam nach einer Stunde in anderer Kleidung wieder und 
verkaufte die Hühner dann zum doppelten Preis weiter. Mit der Zeit konnte 
ich gut reden und habe die Küken offenbar überzeugend angepriesen. 

Mit dem Geld habe ich mir beispielsweise ein rotes Hemd gekauft. Das war 
eine meiner ersten größeren Anschaffungen in meinem Leben, über die ich 
selbst entschieden habe. Oder ich habe mir Schuhe gekauft, mal ein Taxi für 
den Schulweg genommen oder mir etwas zu essen in der Stadt gekauft. Aber 
vor allem habe ich mein Geschäft vergrößert. Es gab bei uns ja genug Platz, 
um die Ställe zu erweitern. 
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Einmal brüteten meine Hen-
nen wieder Eier aus. Kurz 
bevor die Küken schlüpften, 
setzte starker Regen ein. Die 
Hennen saßen nur in einem 
Karton, sodass ich sie mit 
nach Hause nahm, damit sie 
nicht weggeschwemmt oder 
untergehen würden. Meine 
Mutter wollte allerdings auf 
keinen Fall Tiere im Haus ha-
ben, das wusste ich, aber mein 
Ziel war mir wichtiger. Ich 
trug sie die Treppe hoch und 
versteckte sie oben. Drei Tage 
hat das niemand bemerkt. 
Abends ging ich heimlich 
hoch, versorgte sie und setzte 
mich zu ihnen. Wenn ich sie 
anhob, machten sie viel Krach 
– ich musste also sehr aufpas-
sen. Aber dann hat meine Mutter mich doch erwischt. Ich bekam Schläge, 
aber als kurz darauf die Küken schlüpften, fanden sie alle süß und alles war 
wieder gut. 

Ich habe meine eigenen Hühner übrigens nie an meine Familie verkauft, da-
mit ich nicht sehen musste, wie sie getötet wurden, und damit ich sie nicht 
selbst essen musste. Sie haben nie ein Huhn von mir bekommen, das wussten 
sie aber auch. Ab und zu nahmen sie Eier – die habe ich ihnen allerdings ver-
kauft, habe also sogar Geschäfte mit meiner eigenen Familie gemacht. 

Dann bin ich auch noch in die Taubenzucht eingestiegen. Dafür musste ich 
nur ein paar Löcher in die Wand hauen, um viel mehr musste ich mich gar 
nicht kümmern. Die Tauben lebten in Kästen unterhalb des Daches. Meine 
Tauben hatten eine Blumenform am Gesäß – eine sehr spezielle Sorte. Tau-
ben werden im Nordirak in vielen Familien gehalten, weil es so schöne weiße 
Tiere sind, ganz anders als die Stadttauben in Deutschland. 

Das berühmte rote Hemd war Sidans ganzer Stolz 
(ca. zehn Jahre alt)
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Einmal im Monat habe ich sie dann eingefangen. Wenn sie nachts schliefen 
und in ihren Löchern waren, habe ich sie mit einem starken auf ihre Au-
gen gerichteten Lichtschein überrascht und zugegriffen. Dann habe ich sie 
in einen Karton getan und am nächsten Tag verkauft. Die jüngeren Tauben 
kamen danach oft zu mir zurück. Die älteren sind meist beim Käufer geblie-
ben. Aber viele Tauben kamen dennoch zurück – und ich habe sie dann noch 
einmal verkauft. Wenn ich Tauben von anderen gekauft habe, habe ich ihnen 
die Flugfedern gezogen und sie einen Monat gefüttert, bis sie sich an ihre neue 
Umgebung gewöhnt hatten, dann sind sie geblieben. Dazu habe ich männ-
liche und weibliche Tauben in ein Loch gesteckt, damit sie Junge bekamen. 
Auch hier habe ich also eine richtige Zucht aufgebaut.

Damit war ich viel beschäftigt und es hat mich sehr zufrieden und auch ein 
bisschen stolz gemacht. Manchmal war ich einen ganzen Tag unterwegs, um 
in den Dörfern Hühner zu kaufen oder zu verkaufen. Einmal brauchte ich ganz 
viel Geld, um einen ganz besonderen Hahn zu kaufen, der angeblich aus Indien 
kam. Es handelte sich um einen Kampfhahn der Sorte Shamo-Huhn; die Sorte 
hatte einen sehr langen Hals und das Tier war sehr groß. Er ist dann aber leider 
schnell im Kampf gestorben. Hier war mir also leider kein Zuchterfolg vergönnt. 

Irgendwann habe ich mir selbst eine Steinschleuder gebaut und lief dann den 
ganzen Tag mit einem Käppi im Olivenhain herum, um Vögel zu schießen 
oder Tauben auf den Bäumen. Ich wollte sie einfangen oder jagen und war 
den ganzen Tag damit beschäftigt. Ich konnte gut treffen und habe viele Tiere 
erwischt, die ich dann getötet und gegessen habe. Es gab spezielle Bäume mit 
Nestern, die ich als meine Bäume markierte. Ich sagte dann zu den anderen 
Kindern, dass der Baum mir gehören würde. Und dann habe ich nachts die 
Jungen aus dem Nest genommen und mit nach Hause gebracht, immerhin 
stand auf dem Baum ja mein Name bzw. mein Symbol. Denn ich hatte das 
Nest schließlich entdeckt.

Als ich noch kleiner war, hatte ich nachts allerdings Angst. Darum musste ein 
älterer Bruder mitgehen, wenn ich nachts Vögel fangen ging. Auch in diesem 
Fall habe ich ein sehr starkes Licht auf die Tiere gerichtet, so konnte ich sie 
gut erwischen, denn dadurch erschraken sie und waren geblendet. Manchmal 
waren es ganz schön große Vögel, die ich gefangen habe. Ich wusste ja, wo sie 
lebten, und nachts waren sie im Nest und fühlten sich sicher. 
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Somit war ich schon als Kind ein großer Geflügelexperte. Die Begeisterung 
dafür kam, weil ich bereits als Baby immer unter Hühnern war. Ich konnte 
stundenlang unter Hühnern sein und war glücklich. Küken habe ich schon 
immer geliebt, sagt meine Mutter. Wenn ich morgens wach wurde, dachte ich 
oft als Erstes an meine Hühner und fütterte sie. Am Anfang war die Familie 
dagegen, dann haben sie sich daran gewöhnt, am Ende waren sie stolz auf 
mich. Aber sie mussten akzeptieren, dass ich auch ihnen die Eier verkaufte.

Ich glaube, ich kann gut mit Tieren umgehen. Manchmal sind sie wie ein 
Spiegel für mich. Wenn ich zum Beispiel nervös war oder durchdrehte, drehte 
der Hund meiner Ex-Partnerin auch durch. Und er entspannte sich, wenn ich 
wieder zur Ruhe kam. Wenn ich krank bin, gibt es mir Kraft, wenn ein ver-
trauter Hund in der Nähe ist. Ich habe dann das Gefühl, er will mir helfen. 
Ich verstehe Tiere gut, am ehesten Hunde, und natürlich Hühner. Generell 
mag ich Tiere – ich habe immer mit Tieren zusammengelebt, ich bin mit ih-
nen groß geworden. Ich hatte fast nie Angst vor Tieren, eigentlich nur vor 
Schlangen. Mein Vater konnte sie gut fangen und hat sie dann in eine Tüte 
getan, um sie woanders wieder auszusetzen. Umgebracht hat er sie nie. Viele 
haben meinen Vater gerufen, wenn sie eine Schlange loswerden wollten. Er 
hat sich von hinten angenähert, sie hinter dem Kopf gepackt und schon hatte 
er sie. Wahrscheinlich habe ich als Kind zu oft miterlebt, wie mein Vater sie 
gefangen hat, während alle anderen Menschen in riesiger Angst waren. An 
Schlangen habe ich mich jedenfalls nie herangetraut.

Alte Münzen im Boden

Beim Bau des Kükenstalls wurden viele alte Münzen gefunden. Es war also 
klar, dass dort irgendeine historische Stätte gewesen sein musste, eine alte 
Stadt, ein Friedhof oder was auch immer. Auch in der Nähe des Kükenstalls 
hatten Leute aus der Familie früher schon mal angefangen zu graben, weil es 
hieß, da sei etwas zu finden. Man sah noch die Löcher, aber irgendwann war 
das Ganze in Vergessenheit geraten. Einmal fand ich zufällig eine Münze, 
die nach oben gekommen war. Dann habe ich angefangen, rund um den Stall 
zu graben. Ich bin schnell fündig geworden und wir haben die Münzen dann 
verkauft, entweder in Shingal oder an US-amerikanische Soldaten, die in der 
Nähe Wache hielten und uns US-Dollar dafür gaben. Manchmal bekamen 
wir auch Goldschmuck im Tausch für die Münzen. Wir haben die Erde mit 
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einem Holzrahmen gesiebt, in den wir ein Netz gespannt hatten. Der Sand 
war heiß, der Boden trocken und zum Teil knochenhart. Ich hatte meinen ei-
genen Bereich, den ich mit einem kleinen Damm aus Sand eingrenzte und in 
den ich abends Wasser hineingoss. Am nächsten Morgen konnte ich dann den 
Boden mit einer Schaufel viel leichter aufnehmen und sieben – und außerdem 
konnte so jeder sehen, dass es mein Bereich war. Oft hatten wir keinen Erfolg 
und mussten sehr viel Geduld haben, bis wir fündig wurden. Doch wenn man 
erst einmal eine Münze entdeckt hatte, waren oft viele weitere in der Nähe. 
Meine Tante fand einmal sogar einen ganzen Tonkrug voller Münzen. Ich 
war dabei, als sie bestimmt 150 Münzen aus diesem Krug herausholte.

Die US-Soldaten waren übrigens sehr kontaktfreudig, vor allem gegenüber 
Kindern. Manchmal sind wir einfach zur Straße gelaufen, wenn sie kamen, 
und wenn wir Glück hatten, warfen sie Süßigkeiten aus dem Auto. Hin und 
wieder haben wir ihnen einfach nur zugeguckt, sie angeschaut, ihnen zuge-
hört. So habe ich auch zum ersten Mal in meinem Leben Schwarze gesehen 
und mit ihnen geredet. Und es waren auch Frauen dabei – Frauen in Militär-
uniform, das hatte ich noch nie gesehen. Außerdem waren ab und zu ame-
rikanische Dolmetscher dabei, die Arabisch sprachen. Dann haben uns die 
Soldaten etwas gefragt und wir kamen ins Gespräch. Manchmal wollten sie 
aber auch keinen Kontakt. Vielleicht war das in angespannten Situationen 
oder wenn Vorgesetzte dabei waren. Aber meistens war es okay, weil sie Kin-
der für harmlos hielten. Immer wieder kam mir der Gedanke, sie könnten uns 
einfach mitnehmen …

Mein rotes Fahrrad

Ich war der erste Junge im Dorf, der ein Fahrrad hatte – und lange Zeit der 
einzige. So passte es gut, dass das Schicksal mich später in die inoffizielle 
deutsche Fahrradhauptstadt Münster führen sollte …

Einmal stand ich oben auf dem Hügel und wollte eine Straße mit viel Gefälle 
natürlich möglichst schnell hinunterfahren. Gegenüber von unserem Haus 
gab es allerdings ein Schlagloch in der Mitte der Straße, auf das ich dabei 
direkt zusteuerte. Vor Schreck habe ich heftig gebremst, doch das half nichts, 
zumal das Fahrrad keine Bremse hatte und ich nur mit meinem Fuß direkt auf 
dem Reifen bremsen konnte, sodass ich mit meinem Vorderreifen ins Loch 
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geriet. Das Vorderrad löste sich dabei vom Rest des Fahrrads und rutschte ab. 
Mit dem Rest des Fahrrads bin ich nach vorne weitergeflogen und in hohem 
Bogen auf der Straße gelandet. Natürlich waren alle geschockt, die das ge-
sehen hatten, aber sie haben sich auch kaputt gelacht über diesen zirkusreifen 
Abgang im hohen Bogen. Doch dann sahen sie, dass mein Körper überall ver-
kratzt war und ich blutete. Als Erstes habe ich mein Käppi wieder aufgesetzt, 
mich dann aber wieder hingelegt und vor mich hin gelitten. Einigen tat ich 
leid, andere haben meine Schmerzen nicht ernst genommen und dachten, ich 
markiere nur – dabei war ich wirklich ernsthaft verletzt. Ich trug mein rotes 
Lieblingshemd, als es passierte, und eine gute Hose. Alles war völlig einge-
staubt. Die Knie fehlten hinterher in der Hose, mein Körper und mein Gesicht 
hatte einige Schrammen, aber das rote Hemd war heil. Das freute mich natür-
lich sehr bei allen Schmerzen. 

Aber wie war ich überhaupt an mein Fahrrad gekommen – als einziger in 
meinem Dorf? Ich war mit einem Jungen in einem anderen Dorf befreundet, 
dessen Vater als Wahrsager tätig war. Dazu hatte er einen Raum komplett ver-
dunkelt. Dort sollte man mit seinem Gott sprechen können, so hieß es. Er war 
allerdings selbst auch in diesem Raum – indem er zuvor durch eine andere 
Tür hereingekommen war – und nahm diese Rolle ein. Damit verdiente er viel 
Geld. Sein Sohn, mein Freund, hatte ein Fahrrad und er liebte Tauben. Wenn 
er mich sah, fragte er sofort nach meinen Tauben, die er sich oft anschaute, 
wenn er bei uns zu Hause war. Er wollte mir unbedingt welche abkaufen. Ich 
wollte sie ihm allerdings nicht geben. „Aber wenn du sie unbedingt haben 
willst, gibst du mir dein Fahrrad“, sagte ich zu ihm. Er war überraschender-
weise einverstanden. So bekam ich das Fahrrad für vier Tauben – das war für 
mich ein guter Tausch. Doch sein Vater fand den Deal ungerecht und wollte 
das Fahrrad zurück. Meine ganze Familie redete auf mich ein, aber ich habe 
es behalten. Es gab einen ziemlichen Streit deswegen. Trotzdem war ich jetzt 
das einzige Kind mit einem Fahrrad in der ganzen Umgebung. 

Es war ziemlich steinig bei uns und die Reifen gingen sehr schnell kaputt. Ich 
habe dann einen harten Wasserschlauch um die Felge montiert und irgendwie 
so festgemacht, dass er draufblieb. Das funktionierte tatsächlich und ich hatte 
dadurch einen ziemlich großen Aktionsradius. Ich nahm das Fahrrad auch 
mehr als einmal komplett auseinander, legte alle Teile auf den Boden, säuber-
te und ölte sie und baute dann alles wieder zusammen, obwohl vielleicht nur 
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ein kleines Teil kaputt war. Oft habe ich mich stundenlang mit dem Fahrrad 
beschäftigt. Von morgens bis abends habe ich es erst auseinander- und dann 
wieder zusammengebaut. 

Ich bin immer den Berg rauf- und runtergefahren und alle Kinder sind hin-
ter mir hergelaufen. Ich habe das Fahrrad auch gegen Geld verliehen. Aber 
das Beste war, dass ich damit einfach jederzeit wegfahren konnte. Manchmal 
heulten meine jüngeren Geschwister dann, aber natürlich wollte ich sie weder 
mitnehmen noch mein Fahrrad mit ihnen teilen. Es war nun mal allein mein 
Fahrrad. Manchmal haben sie dann schrecklich geweint und meine Mutter 
hat mit mir geschimpft. Aber mein rotes Fahrrad gehörte nur mir. Das Fahr-
rad bedeutete für mich Freiheit.

Unsere Familie in Solah

Meine beiden Eltern stammen aus Solah. Mein Vater gehört zur Großfamilie 
Uzo. Manchmal kommt es zu Streitigkeiten zwischen jesidischen Großfami-
lien, die häufig 100 bis 200 Personen umfassen können. Ungefähr 2009 kamen 
bei einer Auseinandersetzung drei Personen aus einer und vier Personen aus 
einer anderen Großfamilie um. Die Polizei war machtlos. Vertreter meiner 
Großfamilie sind dann in das religiöse Zentrum des Jesidentums nach Lalisch 

gefahren und haben sich offiziell 
von beiden Familien losgesagt, also 
gegenüber den religiösen Autoritä-
ten hinterlegt, dass sie mit keiner 
der beiden Familien etwas zu tun 
haben. So versuchten sie, sich nicht 
in den Streit verwickeln zu lassen. 

Die Familien werden aufgrund der 
hohen Kinderzahl so groß. Mein 
Vater hatte nur eine Frau und mit 
dieser zehn Kinder. Sein Vater hat-
te zwei Brüder und einen Halbbru-
der. Einer hatte zwei Frauen und 
mit beiden zusammen 23 Kinder, 
ein weiterer hatte 19 Kinder und der 

Blick vom Grundstück der Familie  
auf das Dorf Solah
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dritte 15 Kinder. Mit der Enkelgeneration hat mein längst verstorbener Groß-
vater somit allein eine Familie von inzwischen ca. 100 Personen gegründet. 

Als mein Vater starb, gab es danach Streit mit dem Onkel, der uns oft mit 
zur Schule genommen hatte. Bis zum Tod meines Vaters hatte er mit seiner 
Familie unter einem Dach mit uns gelebt. Als mein Vater dann gestorben war, 
spielte er sich allerdings nicht nur zum Chef auf, sondern behandelte unsere 
nun vaterlose Familie auch ungerecht. Meine Familie zog dann wohl oder übel 
in das noch völlig unfertige Haus, mit dessen Bau mein Vater zuvor begonnen 
hatte. Noch nicht mal Türen und Fenster waren vorhanden. Wegen des Streits 
musste der gemeinsame Besitz meines Vaters und meines Onkels geteilt wer-
den. Für unseren Teil der Familie fiel schließlich eine Brunnenbohrmaschine 
ab, die wir zu einem guten Preis verkaufen konnten. Damit hatten wir das 
Grundkapital für den Laden zusammen, der mein Leben in den nächsten Jah-
ren begleiten und prägen sollte. Als Geschäftspartner stieg ein Cousin ein. Er 
brachte zwar kein Startkapital, dafür aber Know-how ein und konnte seinen 
Anteil schnell nachzahlen, denn der Laden war sehr schnell sehr erfolgreich. 

Das Geschäft lief also wirklich gut. Der Wert der Waren war im sechsstelli-
gen Eurobereich. Es gab Lampen, alle Sorten von Kabeln, Steckdosen, vie-

Links: Sidan im Laden der Familie in Shingal. Mitte: Sidans Bruder Dlo sitzt im Chefsessel, 
während Sidan arbeitet. Manchmal hat Sidan sich auch auf den Chefsessel gesetzt und den 
kleinen Chef gegeben. Rechts: Sidan in Shingal vor dem Laden, ca. sechzehn Jahre alt
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le spezielle Geräte für Wasser und Strom, Schrauben, Werkzeuge – wie ein 
kleiner Baumarkt. Es wurde zunächst mit einem kleinen Sortiment gestartet, 
das dann immer größer und vielfältiger wurde. Gleichzeitig hat mein Bruder 
Saher die Lampen bei den Kunden aufgehängt und dort zum Beispiel Kabel 
verlegt. Wir hatten also auch einen Elektriker, den wir unseren Kunden ver-
mitteln konnten. Außerdem übernahmen wir öffentliche Aufträge und stat-
teten ganze Schulen mit Technik, Leitungen, Lampen und vielem mehr aus 
– da war natürlich einiges dran zu verdienen.

Nachdem ich in meiner Schulzeit nachmittags schon immer im Laden mitge-
holfen hatte, war ich, als ich die Schule nach zehn Jahren (mit einer Wieder-
holung) verlassen hatte, nur noch dort tätig und habe auch die Küken und die 
Kabel aufgegeben. Nur freitags war der Laden zu, aber ab und zu musste ich 

selbst da im Lager arbeiten. Im Laden 
mussten wir alles rauf- und runtertra-
gen, um etwas ins Lager zu bringen 
oder wieder aus dem Keller zu holen. 
Das war eine sehr anstrengende Ar-
beit, denn ich war ja klein und zart. 
Bei größeren Bestellungen musste ich 
außerdem Waren zusammenstellen. 
Mit einem Laufzettel ging ich durch 
den Raum, suchte alles heraus und 
packte es in das Auto des Kunden. 
Wenn neue Waren kamen, musste ich 
stundenlang arbeiten, meistens allein. 
Ich war zwar mitten im Geschehen, 
aber arbeitete doch viel für mich. Oft 
war ich nur mit meinem Bruder oder 
seinem Partner im Laden – aber sie 

mussten ja verkaufen. Allerdings hatte ich auch selbst manchmal Kunden-
kontakt – gelegentlich habe ich Verkaufsgespräche geführt, aber es gab immer 
Druck und Aufträge für mich, das habe ich sehr ungern gemacht. Irgendwann 
habe ich die Arbeit dort gehasst. Sie hatten Geld ohne Ende, aber ich hatte 
nichts davon. Niemals wäre ich auf die Idee gekommen, mir einfach Geld 
zu nehmen. Meine Wünsche interessierten jedoch niemanden. So ging es bis 
zum Krieg.

Arm war Sidans Familie im Irak nicht –  
hier die Tageseinnahmen, die Sidan ein- 
bis dreimal täglich zur Bank gebracht hat, 
nachdem er das Geld gezählt hatte
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Unsere Religion

Meine Mutter trägt bis heute immer ein Kopftuch. Sie muss das nicht aus 
religiösen Gründen tragen, aber sie trägt es aus Tradition, auch zu Hause 
vor ihren Kindern. Bis zum Tod meines Vaters trugen auch meine älteren 
Schwestern ein Kopftuch. Dann konnten sie sich endlich durchsetzen und es 
ablegen. Ich glaube, das kommt daher, dass wir immer unter Muslimen ge-
lebt haben und uns angepasst haben. Die Jesiden haben allerdings spezielle 
Kopftücher, die fast wie ein Turban aussehen und aus weißem Stoff bestehen, 
der um den Kopf gebunden wird – das ist eine Art Erkennungszeichen unter 
Jesiden. Auch meine Mutter trägt immer ein weißes Kopftuch. Die meisten 
jüngeren Jesidinnen tragen heute kein Kopftuch mehr. 

Eigentlich ist das Jesidentum eine offene, freiheitliche Religion. Aber natür-
lich gibt es dennoch sehr viele traditionelle Gewohnheiten, die gar nicht un-
bedingt religiös motiviert sind. Ich bin selbst so, dass ich nur an Dinge glaube, 
die ich spüre. Und ich mag auch die Naturnähe meiner Religion. Wenn ich die 
Nähe eines Menschen spüre, dann ist das Liebe. Mutter und Vater sind etwas 
sehr Heiliges bei mir. Das einzig Anstrengende an meiner Religion ist, dass 
wir nur untereinander heiraten dürfen – das viel diskutierte Endogamiegebot. 
Ich empfinde meine Religion als die lockerste, die ich kennengelernt habe – 
bis auf diese Einschränkung, die mich sehr stört. Es gibt immer noch viele 
arrangierte Ehen unter den Jesiden im Irak, auch wenn es etwas einfacher 
geworden ist, dass sich Frauen diesen Vorgaben ihrer Eltern entziehen – leicht 
ist es dennoch nicht. 

Drei Kasten gibt es im Jesidentum, wir gehören zum Glück der größten an, 
denn man darf auch nur innerhalb dieser Kasten heiraten. Als freier Mensch 
in Deutschland ist es nicht einfach, nur jesidische Frauen heiraten zu können. 
Wenn ich eine deutsche Frau heiraten würde, wäre meine Familie vor die 
Wahl gestellt, sich von mir zu distanzieren oder alle Kontakte in der jesidi-
schen Community zu verlieren und von allen geschnitten und geächtet zu 
werden. Das kann ich ihnen und mir nicht antun. Manchmal bin ich deswe-
gen traurig und frage mich, warum ich eigentlich Jeside bin. Das ganze Leben 
habe ich Diskriminierung erfahren. Dann musste ich den Krieg erleben und 
überleben – und dann die Flucht. Und dazu bin ich total eingeschränkt, wenn 
ich heiraten möchte. Oben drauf kommen noch die Vorurteile. Wie oft fragen 
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mich muslimische Menschen auch in Deutschland: „Ach, du glaubst an den 
Teufel?“, wenn ich sage, dass ich Jeside bin. Und das ist nur ein Beispiel von 
so einigen. Ich frage mich dann manchmal, was ich der Welt getan habe, dass 
mein Leben immer so schwierig sein muss und dass ich Dinge erleben muss, 
die anderen nicht drohen. 

Ich denke übrigens, dass die Religion, der Glaube nicht in unseren Genen 
steckt, sondern in unseren Herzen. Die einzig gute Religion ist die Religion 
des Herzens. Religion, Politik und auch Grenzen oder Geld sind menschliche 
Erfindungen. Sie existieren nur in unseren Köpfen als Fantasie.

Gespräch mit meinem Freund Serhat über das Jesidentum

Meinen Freund Serhat habe ich erst in Deutschland kennengelernt, als er 2019 
ein Praktikum in meinem damaligen Friseursalon gemacht hat. Er ist 2016 
nach Deutschland gekommen und absolviert derzeit eine Lehre als Außen-
handelskaufmann. Sein Vater ist ein bekannter Radiojournalist im irakischen 
Kurdistan und war dort die Stimme des ersten jesidischen Radios. Im Fol-
genden berichtet er über das Jesidentum, mit dem er sich intensiv beschäftigt:

„In der monotheistischen Religion des Jesidentums, die älter ist als das Chris-
tentum, gibt es einen allmächtigen Gott, der die Welt erschaffen hat. Es gibt 
sieben Engel und keine Propheten. Die Religion beruht nicht auf einer Heili-
gen Schrift, sondern auf mündlicher Überlieferung. Das Jesidentum ist natur-
verbunden – eine wichtige Bedeutung haben Himmel, Erde, Sonne, Mond, 
Wasser und auch Bäume. Beim Beten richten sich Jesiden zur Sonne hin aus. 
Von der Sonne leben wir, so sagen sie. Auch Wasser ist heilig – es wird den 
Neugeborenen am Lalisch im Nordirak, dem heiligsten Ort der Jesiden, über 
den Kopf gegossen. 

Übrigens gibt es im Jesidentum gar keinen Teufel – das ist ein Irrglaube – oder 
andere negative Gestalten und auch keine Verführungen von außen. Jesiden 
sollen sich vielmehr ihres Verstandes bedienen und sind für ihre Taten selbst 
verantwortlich. Die 72 Völker der Erde werden zum Beispiel in Gebeten alle 
geschützt, aber das 73. Volk, die Jesiden, werden besonders herausgehoben. 
Das macht auch ein weißes Tok deutlich, eine Art Unterhemd, das Jesiden 
häufig tragen. Auf ihm sind die Planeten abgebildet. Wenn ein Jeside dieses 
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üblicherweise selbstgemachte Kleidungsstück trägt, wird er immer daran er-
innert, niemanden zu verletzen und niemandem zu schaden. 

Es gibt keine Konversion zum Jesidentum. Innerhalb dieser Religion gibt es 
drei Kasten – die untereinander ebenso wenig heiraten dürfen wie Jesiden 
und Nicht-Jesiden. In der Diaspora ist häufig eine nochmalige aktive Ent-
scheidung für die Religion erforderlich, denn es gibt keine Strafe für Jesiden, 
die nicht mehr gläubig sein wollen. Allerdings ist der Umgang mit dieser Frei-
heit in jesidischen Familien sehr unterschiedlich.

Treffpunkte der Jesiden sind jesidische Tempel. Es werden mehrere religiö-
se Feste pro Jahr gefeiert, zu denen sich Verwandte treffen, häufig auch am 
Tempel im Herkunftsort der Familie. Oft tanzen sie dann im Kreis und fassen 
sich dabei an den Händen, um so ihre Verbundenheit untereinander und zum 
Glauben auszudrücken. Es gibt auch spezielle jesidische Musik und Gesänge, 
unter anderem zu bestimmten Anlässen. So kommen etwa beim Tod eines 
Menschen Trommeln und Rasseln zum Einsatz.

Die Jesiden feiern – ebenso wie die Kurden an ihrem Neujahrsfest Newroz – 
ihr Neujahr mit der ganzen Familie, allerdings mit eigenen Traditionen und 
an einem anderen Datum. Das Fest heißt Sersal oder auch Çarşema Sor („Ro-
ter Mittwoch“) und wird am ersten Mittwoch im April nach dem julianischen 
Kalender gefeiert. Symbolisch werden weiße Eier gekocht – das Ei steht für 
die Erde. Als Gott die Erde schuf, war sie zunächst weich wie Joghurt. Als sie 
fertig war, war sie aber hart wie ein gekochtes Ei. Das Neujahrsfest ist eines 
der ältesten und wichtigsten Feste der Jesiden.

Barat sind kleine Kügelchen aus Ton, die aus dem heiligen Wasser von La-
lisch, Sand und Joghurt geformt werden und in einem kleinen Behältnis in 
der Tasche mitgeführt werden. Sie symbolisieren ebenfalls die Planeten und 
können auch als Anbetungsobjekt genutzt werden. Wenn zwei Jesiden sich 
streiten und jemand sagt, ich war es nicht, dann schwört er auf sein Barat wie 
auf ein heiliges Buch.

Im Jesidentum gibt es keine expliziten Speisevorschriften – die Essgewohnhei-
ten der Jesiden sind also eher kulturell und regional als religiös bedingt. Dass 
Sidans Mutter ein Kopftuch trägt, hat ebenfalls keine religiösen Gründe, ist bzw. 
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war aber kulturell üblich. Die weiße Farbe ihres Kopftuchs ist jedoch gleich-
zeitig eine Art Erkennungszeichen der Jesiden und die Farbe steht für Frieden. 

Die Jesiden sprechen in ihrer Wahrnehmung kein Kurdisch, denn in ihrer 
Sichtweise sind Kurden vom Jesidentum zum Islam konvertierte Menschen, 
sodass die jesidische Sprache viel älter ist als das Kurdische. Man könnte viel-
leicht von einer jesidisch-kurdischen Sprache sprechen, um diesen Aspekt der 
Sprachentwicklung aufzugreifen. Dennoch ist die Sprache der Jesiden die 
kurdische Sprache, wenn auch deutliche Dialektunterschiede bestehen. Im 
Irak wurden die Jesiden ohnehin zu den Kurden gezählt. 

Im Jahre 2014 erreichte die lange Geschichte der Verfolgung und Diskrimi-
nierung von Jesiden in der Türkei, Syrien, dem Irak sowie in Georgien und 
Armenien einen traurigen Höhepunkt. Im Shingal-Gebirge im Nordirak, wo 
sich ein Großteil der verbliebenen jesidischen Menschen und Heiligtümer be-
fand, verübte der sogenannte Islamische Staat einen Völkermord mit schreck-
lichen Folgen. Völkermorde gegen die Jesiden gab es durch die Jahrhunderte 
immer wieder. Derjenige von 2014 rund um Shingal war bisher aber der bei 
weitem heftigste und folgenreichste – er führte zu einer kollektiven Trau-
matisierung fast aller jesidischen Familien weltweit. Etwa 5.000 Menschen 
kamen ums Leben. Über 7.000 Personen wurden verschleppt und versklavt. 
2.850 Personen sind immer noch als vermisst gemeldet. So wurden 2014 zahl-
reiche Jesiden umgebracht, die lieber sterben als zum Islam konvertieren woll-
ten, wozu sie der IS zum Teil mit Gewalt aufforderte. Auch viele Gefangene 
des IS ließen sich nicht erpressen und blieben bei ihrem Glauben, selbst wenn 
sie getötet wurden. 

Im Januar 2023 erkannte der Deutsche Bundestag in Anwesenheit der geist-
lichen Vertreter des Jesidentums das Verbrechen im Einklang mit den Kriterien 
der Vereinten Nationen als Völkermord an. Bis heute leben noch rund 3.000 je-
sidische Menschen in irakischen Flüchtlingslagern, darunter auch Angehörige 
von Sidan.“

Mein Alltag in Solah

Es gibt keinen Ort in Solah, wo ich noch nicht war, und in Shingal ist es ähn-
lich, weil ich immer mit meinem Vater unterwegs war. In der ganzen Umge-
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bung kannte ich jeden Fleck und überall auch ein paar Leute. So bekam ich 
viel vom Leben mit. 

Eigentlich ist die Gegend um Solah grün und fruchtbar gewesen, doch in den 
letzten Jahrzehnten ist es immer heißer und trockener geworden, vor allem 
im Sommer ist es manchmal kaum noch auszuhalten und alles, was nicht be-
wässert wird, droht zu vertrocknen. 

Ich war bei der Hitze im Sommer viel draußen, selbst mittags. Ich wollte im-
mer draußen spielen oder war mit den Hühnern beschäftigt und kam nicht 
einmal beim heißesten Wetter rein. Meine Mutter hatte immer Angst, dass 
ich Kopfschmerzen oder einen Sonnenstich oder Sonnenbrand bekommen 
würde, aber mir machte die Hitze wenig aus. 

Wenn ich die Schafe hütete, hatte ich immer Zeit genug zum Nachdenken. 
Dann gab es irgendeinen Impuls und ich habe einen Plan gemacht. Oft 
klappten meine Ideen nicht, aber manchmal eben doch. Ich war jedenfalls 
der einzige unter uns Geschwistern, der immer Geld hatte. Irgendetwas fiel 
mir immer ein. Mal war Kupfer sehr teuer, dann Holz besonders knapp und 
wertvoll. Ich habe mich immer an die Veränderungen angepasst und versucht 
darauf zu reagieren.

Einmal gab es ein schwieriges Jahr im Irak, vermutlich war das 2008. Zu 
dieser Zeit gab es kein Gas und keinen Strom und viele mussten das Essen 
draußen auf dem Feuer kochen. Ich überlegte mir Brennholz zu suchen und 
zu verkaufen. Aber das war nicht so einfach. Ich lief durch ganz Solah und 
nahm mir ein paar Esel, die irgendwo rumstanden, mit. Denn wir wollten mit 
den Eseln in die Berge laufen, um Holz zu sammeln. Ich habe sehr lange Esel 
zusammengesucht und einen habe ich sogar noch dazu gekauft. Dann habe 
ich ein paar kleine Jungen versammelt – das hat alles ein paar Wochen gedau-
ert. Daraufhin sind wir zum Berg gegangen mit etwas Essen und Wasser. Das 
dauerte über zwei Stunden. Aber wir hatten gar kein Werkzeug dabei und 
wussten gar nicht, wie wir Holz hätten abschlagen können. Außerdem muss-
ten wir die Esel versorgen – das war viel Arbeit. Also haben wir die Esel dort 
irgendwo freigelassen. Leider ist es nie so weit gekommen, dass wir Holz auf 
dem Markt verkauft haben. Ich musste damals selbst zugeben, dass das eine 
dumme Aktion war. Aber es war eben wieder eine meiner verrückten Ideen. 
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Wenn ein Ball auf dem Dach des Kükenstalls meines Vaters gelandet war, 
bin ich mit einer Leiter hochgeklettert und habe dann so gut wie immer noch 
irgendwelche Spielsachen anderer Kinder gefunden. Auf dem Dach bin ich 
herumgerannt und die Hühner unten hatten Angst. Und die Mitarbeiter wun-
derten sich, was da oben los war. Sie wollten mich schnell herunterholen und 
es drohte Ärger, aber ich fand es toll dort oben zu sein. Ich hatte einen groß-
artigen Blick über das ganze Gebäude und habe auch immer irgendetwas 
gefunden dort oben, nicht nur Spielsachen. Manchmal habe ich aber auch 
einfach vom Dach aus die Menschen beobachtet oder mich hingesetzt und 
nachgedacht. Die anderen fragten sich immer, wie ich da hochgekommen bin. 
Manchmal habe ich sie auch von oben geärgert oder beschimpft, wenn sie 
mich herunterholen wollten. Es war ein kleiner Fluchtpunkt im Alltag, wo ich 
für mich sein konnte und mich wohlfühlte. 

Ganz oft habe ich mit einem selbstgebauten Fahrzeug gespielt, bei dem alte 
kleine Radlager unter eine Art Platte geschraubt waren, auf die ich mich setz-
te. Es war ein bisschen wie ein Wagen mit vier Rädern, den man anschieben 
konnte, damit er rollte. Auf dem Sandboden war es nicht möglich, damit zu 
fahren; also musste der befestigte Weg, der um den Kükenstall führte, her-
halten, denn im Haus durfte ich ja nicht damit spielen. Auch davon bekamen 
die Küken Angst, weil es so laut war. Manchmal waren für kurze Zeit keine 
Küken im Stall, dann konnte ich mich richtig austoben. Am meisten Spaß 
machte es aber, wenn mich jemand anschob. Auf dem Weg um den Küken-
stall ging auch das am besten, da hätte mich jemand gut und gerne den gan-
zen Tag lang anschieben können.

In einer Ecke lag dieser Weg auf einer Anhöhe zwei Meter über dem umlie-
genden Gelände – und dort musste ich eigentlich umdrehen. Einmal klappte 
das mit der Wende aber nicht und ich fiel in den Abgrund. Wieder war ich 
mit blauen Flecken übersät, wie bei meinem Fahrradunfall damals. Ich hatte 
mir zum Glück nichts gebrochen, aber alles war ziemlich angeschwollen und 
es floss Blut. Eigentlich sollte ich danach lange ruhig liegen, damit es schnell 
abheilen konnte, aber das klappte natürlich nicht.

Ich hatte wenig Respekt, wenn andere mir etwas sagen oder vorschreiben 
wollten. Das galt selbst gegenüber Älteren im Dorf, die versuchten, mir auf 
der Straße irgendwelche Anweisungen zu geben, oder bei älteren Geschwis-
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tern. Wenn sie nicht lockerließen, bewarf ich sie mit Steinen oder rannte ein-
fach weg – ich ließ mir nichts gefallen, auch nicht von Stärkeren. Und ich bin 
oft ins Risiko gegangen und hatte keine Angst, das war typisch für mich. 

Bei uns war es normal, dass Kinder geschlagen wurden. Doch mein Vater hat 
mich nie geschlagen. Wenn er wütend wurde, hat er mich höchstens beleidigt 
und beschimpft. Meine Mutter weiß bis heute nicht, woher er die Geduld hat-
te. Er war eine Autorität und war sonst schnell wütend und verärgert, aber bei 
mir war es anders.

Auch ich habe meine kleineren Geschwister manchmal geschlagen. Sie muss-
ten jedenfalls tun, was ich ihnen sagte. Meine kleinen Schwestern sollten 
daher möglichst nicht mit mir allein unterwegs sein, weil sie sonst jederzeit 
Prügel riskierten. Manchmal habe ich das übertrieben, dann musste ich weg-
rennen, um mich der Strafe durch meine Eltern zu entziehen. 

Meine Mutter sagt: „Sidan hat immer das getan, was ihn glücklich machte. 
Er hat immer getan, was ihm Spaß machte, er war immer der Erste und viel-
leicht auch der Glücklichste. Oft war er aber auch der, der irgendwas kaputt 
gemacht hat.“ Darum schoben meine Geschwister gerne auch alles auf mich, 
selbst wenn ich es gar nicht gewesen war, weil ich eben sonst meist Schuld 
hatte und jeder sofort glaubte, dass ich schuld sein könnte.

Meine Mutter Noora erzählt über mein Aufwachsen

„Unsere Familie lebte in Solah, einem Stadtteil von Shingal, kurz vor dem 
Berg, zusammen mit zwei Onkeln – später dann mit einem Onkel von Sidan 
– und ihren Familien in einem großen Haus. Mit den vielen Kindern waren 
wir insgesamt schnell über zwanzig Personen und es gab nur vier Schlafräu-
me. Auch Sidans Großmutter väterlicherseits lebte anfangs noch mit im Haus. 
Seinen Großvater hat er nie kennengelernt. Sidan ist das siebte meiner zehn 
Kinder. Vier Töchter und zwei Söhne wurden vor ihm geboren, ein Sohn und 
zwei Töchter danach.

Sidans Vater war Bauer und Soldat in der irakischen Armee. Eigentlich 
machte er immer mehrere Jobs gleichzeitig, um seine Familie zu versorgen. 
Er hatte ca. 400 Schafe und Ziegen, die in den Bergen weideten, und unsere 
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Sidan mit seiner Mutter vor dem Bild mit jesi-
dischen Symbolen bei Sidans zweiter Lesung 
in Mönchengladbach im August 2024

Sidan mit seiner Mutter im Wunder
garten in Mönchengladbach

Der Junge 
mit dem 
roten Hemd 
mit seiner 
Mutter – das 
Bild ist an 
einer Ecke 
verbrannt

Sidans Mutter, schwanger mit ihrer 
ältesten Tochter, mit ihrem Bruder 
in Solah

Sidans Mutter mit Verwandten neben Transport-
kisten für die Küken, im Hintergrund der Berg
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Familie stellte selbst Joghurt her. Wenn der Vater unterwegs war, betreute ich 
die Tiere. Bei Krankheiten hatten wir früher oft kein Geld für einen Arzt, 
viele Krankheiten blieben unbehandelt. Während der zehn Schwangerschaf-
ten habe ich immer weitergearbeitet, mich um die Tiere gekümmert und für 
ca. zwanzig Personen jeden Tag über dem Holzfeuer gekocht – Strom gab es 
damals noch nicht im Dorf und Gas konnten wir uns anfangs nicht leisten. 

Wenn Sidans Vater bei der Armee war, sahen wir ihn nur selten, denn er hatte 
kaum Urlaub. Als er einmal unbedingt unsere Familie sehen wollte und sich 
einfach Urlaub nahm, musste er für vier Monate ins Gefängnis. Das war der 
Preis dafür, das wusste er vorher, aber er wollte unbedingt seine Kinder wie-
dersehen. Die Armee suchte ihn natürlich und Männer kamen zu uns nach 
Hause, aber er war längst in den Berg geflüchtet, um sich zu verstecken. Ir-
gendwann haben sie ihn dann aber doch gefunden und gefangengenommen. 
Es war für uns unmöglich ihn im Gefängnis zu besuchen und es gab auch 
sonst keine Kommunikation – die Fahrt in die Hauptstadtregion wäre mit 
zwei Tagen Fahrtzeit viel zu aufwändig und teuer gewesen. Insgesamt war 
er acht Jahre Soldat und in dieser Zeit höchstens zehn bis zwanzig Tage pro 
Jahr zu Hause. 

Sidan wurde in einem sehr heißen Sommer irgendwann im Juli geboren. Es 
war über vierzig Grad heiß, sodass die Tiere draußen starben vor lauter Hitze 
und Trockenheit. Die Kinder wurden damals zu Hause geboren, eine Heb-
amme kam hinzu. Es war so heiß, dass Sidan gleich nach seiner Geburt ganz 
viele Blasen auf dem ganzen Körper entwickelte und dauernd eingecremt 
werden musste. Trotzdem platzten einige der Blasen auf und es trat Flüssig-
keit aus, sodass die Kleidung laufend gewechselt und teilweise entsorgt wer-
den musste. Kleidungsstücke wurden anfangs von älteren Geschwistern über-
nommen oder einfach aus Kleidungsstücken für Erwachsene für das leidende 
Baby neu zugeschnitten. 

Auch später war Sidan durchaus anstrengend. Er war der Liebling seines Va-
ters, aber immer wollte er ihn auch nicht mitnehmen. Manchmal lief Sidan 
dann einfach hinter ihm her oder warf sich auf den Boden, wenn er nicht 
mit durfte, sodass seine Kleidung unbrauchbar wurde oder kaputtging. Er 
kippte gekochtes Essen um, warf ein Gefäß mit dem damals sehr wertvollen 
Zucker um oder oder oder – ein ruhiges und einfaches Kind war er jedenfalls 
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nicht. Eine richtige Erziehung gab es nicht, zu groß war die Familie und es 
gab zu viel Arbeit. Daher machte Sidan oft, was er wollte, und wusste nicht 
immer, was richtig und falsch war, so sehe ich es jedenfalls im Rückblick. Und 
ich konnte ihn kaum bestrafen, denn sein Vater liebte ihn über alles und er 
hielt meist zu ihm. Mit dem Vater im Rücken konnte Sidan die schlimmsten 
Sachen machen. Einen Kindergarten oder eine Vorschule gab es nicht – mit 
sechs Jahren kam Sidan in die Schule, bis dahin war er zu Hause. Er spielte 
viel Fußball, musste aber auch schon früh immer wieder die Schafe hüten 
oder im Haushalt helfen – und die Arbeit begann früh am Tag. 

Sidans Vater hatte schon vor seiner Geburt einen Kükenstall gebaut. Er hatte 
dafür lange Zeit Steine gesammelt und organisierte dann einige arme Leute 
aus der Umgebung zur Unterstützung. Es entstand ein riesiges Bauwerk für 
Küken – weitgehend in Eigenleistung. Die Wände waren dick wegen der Hitze 
und der Trockenheit im Sommer, das Dach aus Eternit trotzte Sturm und Ha-
gel. Noch heute reden die Leute davon, dass Sidans Vater diese riesigen Ställe 
ohne viel Werkzeug mit selbst gesammeltem Baumaterial errichtet hatte. Mit 
einer kleinen von ihm konzipierten Maschine wurde das Futter automatisiert 
verteilt – es gab einen eigenen Raum für die Nahrungszubereitung, von dem 
ein Förderband durch den ganzen Stall ging. Nur anfangs mussten die Küken 
noch mit der Hand gefüttert werden. Die Ställe fassten eine fünfstellige Zahl 

an Küken – nach fünfzig Ta-
gen wurden sie dann an eine 
andere Firma verkauft. 

Sidan war fast von Geburt an 
überall dabei. Anfangs haben 
ihn oft auch andere Frauen 
gestillt, wenn ich etwa im 
Kükenstall oder mit den wei-
denden Tieren beschäftigt 
war, doch schon bald woll-
te er immer mit. Eine seiner 
ersten Erinnerungen ist, dass 
alle Küken auf ihn zuliefen 
und er sich daran erfreute. 
Er liebte die Küken und hatte 

Diese Schafe weiden auf dem Grundstück von Sidans 
Familie. Im Hintergrund sieht man den Berg. Links 
sieht man die Olivenbäume der Familie, dann folgt 
der große Kükenstall, dann folgt der Telefonmast für 
die Verbindung des Dorfes nach draußen und dane-
ben das Haus von Sidans Familie und von weiteren 
Verwandten
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später auch ein paar eigene Hühner, die (bzw. deren Eier) er schon verkaufte, 
bevor er in die Schule kam. Wenn Sidans Vater dann von der Armee nach 
Hause kam, war es endgültig um Sidan geschehen. Er schlief kaum und wollte 
immer mit, wenn sein Vater das Haus verließ. 

Wenn ein Kind krank war oder schlecht schlief oder nachts weinte, wurden 
alle wach, zumindest die Geschwister, die unter derselben Decke schliefen. Oft 
hat es auch geregnet – das war nicht nur sehr laut, sondern es regnete auch ins 
Haus hinein, weil das Dach aus Lehm und Holz nicht so stabil war. Im Winter 
gab es keine Heizung und es wurde sehr ungemütlich und kalt im Haus. Zu-
dem gab es kaum Lampen, eigentlich nur eine einzige Gaslampe – und auch 
die machte Sidan einmal kaputt: Als sein großer Bruder eines Abends Tauben 
mitgebracht hatte und Sidan davon erfahren hatte, hielt es ihn nicht in seinem 
Bett, weil er sie unbedingt sofort noch in der Nacht sehen und anfassen wollte. 
Dabei bekam die Taube in dem Trubel Angst, flog weg und erwischte dabei die 
Lampe, die daraufhin ersetzt werden musste. Alle älteren Beteiligten wurden 
bestraft, aber nicht Sidan, der das Chaos eigentlich verursacht hatte.“

Meine große Schwester Hadya erzählt  
über meinen ersten eigenen Hund

„Eine Familie, die wir kannten, hatte einen Hund, der trächtig war, und Si-
dan wartete die ganze Zeit auf die Babys. Als sie da waren, ist er zu dieser 
Familie hingegangen, hat der Mutter Essen gegeben und schnell ein Hunde-
baby in eine Tüte gesteckt. Meine Mutter wollte eigentlich nicht einmal einen 
Hund in der Nähe haben, geschweige denn im Haus. Aber dann brachte Sidan 
dieses Hundebaby einfach mit zu uns. Meine Mutter jagte ihn immer wieder 
nach draußen, aber Sidan wollte natürlich bei seinem kleinen Hund bleiben. 

Also durfte Sidan einen Tag und eine Nacht nicht nach Hause kommen, jeden-
falls nicht, solange er nicht auf den Hund verzichten wollte. Sidan hatte na-
türlich Angst, dass seine Mutter seinen neuen Liebling umbringen oder ihn 
zurückbringen würde. Vor einer Strafe fürchtete er sich aber nicht. Das Hun-
debaby hatte sich schließlich irgendwo versteckt. In der Nacht fand Sidan es 
wieder und gab ihm erst einmal etwas zu essen und zu trinken. Dann ging er 
im Dunkeln nach Hause, aber seine Mutter sagte: „Wo hast du den Hund über-
haupt her und warum schleppst du ihn einfach hier an? Wir wollten kein Tier.“ 
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Sidan sollte den Hund letztlich zurückbringen und sich bei der Familie ent-
schuldigen. Er tat auch so, also ob das geschehen sei – aber der Hund blieb bei 
ihm. Sidan stand morgens früh auf und fütterte ihn, während alle glaubten, 
dass er ihn zurückgebracht hätte. Er baute ein kleines Haus für den Welpen 
und versorgte ihn wochenlang mit Milch und Brot, das er beim Abendessen 
abzwackte. Er steckte sich das Brot dann in die Hosentaschen, weichte es in 
etwas Milch ein und gab es dem kleinen Hund. Irgendwann bekam unsere Fa-
milie natürlich mit, dass der Hund doch noch da war. Es gab wieder Prügel, 
aber das war es ihm wert, denn schnell war alles wieder gut und er durfte den 
Hund behalten, aber nicht direkt im oder vor dem Haus. 

Ungefähr hundert Meter vom Haus entfernt baute Sidan für ihn eine kleine 
Hütte, besuchte ihn jeden Morgen und organisierte auch weiterhin irgendwie 
Essen für ihn, obwohl er das immer wieder klauen oder von seinem eigenen 
Essen abzwacken musste. Nach einiger Zeit hatte der Hund sich an Sidan 
und die neue Umgebung gewöhnt und er konnte ihn freilassen. Er kam dann 
natürlich auch zu uns ins Haus. Und ganz langsam begannen eigentlich alle, 
den Hund zu lieben und irgendwann haben ihm alle etwas zu essen gegeben. 
Das aber passte Sidan auch wieder nicht – er wurde eifersüchtig. „Was wollen 
sie plötzlich alle von meinem Hund, nach dem, was ich alles für ihn durch-
gemacht habe?“, fragte er sich. Selbst seine Mutter gewann den Hund lieb und 
gab ihm dann bald jeden Morgen Essen und mittags Reste. 

Nach kurzer Zeit war es ein sehr braver und nützlicher Hund. Er lag jede 
Nacht bis morgens vor der Tür und beschützte uns. Und er hat sogar auf den 
Kükenstall aufgepasst: Wenn Füchse vom Berg kamen, sorgte der Hund da-
für, dass sie sich dem Kükenstall nicht näherten. Wie konnte da noch irgend-
jemand etwas gegen den Hund haben?“

Meine große Schwester Huda erzählt über meine Kindheit

„In unserer Kindheit war unsere Familie arm und wir hatten nicht immer 
das, was wir brauchten. Beispielsweise fehlten uns feste Schuhe, um zur Schu-
le zu gehen, oder sie waren kaputt. Oft taten die Füße weh. Das wurde erst 
besser, als wir den Laden hatten. Und unsere Familie war sehr groß. Niemand 
konnte sich um alles kümmern. Unser Onkel kaufte einmal Schuhe für alle, 
Jacken für alle, Hosen für alle. Nicht für einzelne Kinder – das war nicht nur 
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ein finanzielles Problem, sondern in 
den beiden Haushalten waren einfach 
ganz viele Kinder, sodass nicht alle 
individuellen Bedürfnisse ihren Platz 
hatten.

Sidan war das unruhigste Kind in 
beiden Familien. Meist war Sidan an 
Streitigkeiten schuld. Er spielte etwa in 
der Küche Fußball und der Ball lande-
te im Essen oder flog gegen das Fens-
ter oder gegen ein Bild an der Wand 
– er machte ziemlich viel kaputt und 
verursachte immer Chaos. 

Manchmal klaute er seinen Geschwistern T-Shirts oder Hosen und schnitt sie 
dann für sich zu oder nähte sie um, damit er sie selbst tragen konnte. Bis wir das 
gemerkt hatten, war es meist schon zu spät. Und die Sachen waren danach ein-
fach zu klein, als dass die anderen sie noch hätten tragen können. 

Sidan war oft für Stunden im Kükenstall und wartete dort auf  die Eier. Seine 
Mutter störte es sehr, wenn er den ganzen Tag bei den Hühnern war. Er hätte 
sich lieber auf  die Schule konzentrieren oder die Schafe hüten sollen. Meine 
Familie hat das nie verstanden, aber mir war klar, dass er das tat, weil nur die 
Hühner ihn glücklich machten. 

Oben: Maher (links), Huda (Mitte) 
und Sidan (rechts) – drei Ge-
schwister auf einer Hochzeit 
in Solah, kurz vor dem Tod des 
Vaters (ca. 2004)

Rechts: Wenn schöne Frauen sich 
fotografieren lassen, muss Sidan 

natürlich dabei sein. Er weinte 
so lange, bis er die Brille seiner 

ältesten Schwester aufsetzen 
durfte
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Prügel halfen bei Sidan nicht wirklich. Er bekam häufig Schläge, wenn er Unsinn 
gemacht hatte. Aber die Schläge waren ihm egal, solange er am Ende sein Ziel 
erreichte und irgendetwas durchgesetzt hatte. Oft ist er aber auch weggerannt 
und erst abends oder nachts wiedergekommen. Manchmal hatten sich dann alle 
schon beruhigt und er konnte ohne Schläge ins Bett gehen; aber manchmal war-
tete auch noch spät eine Tracht Prügel auf  ihn.“ 

Meine große Schwester Xatun erzählt über meine Kindheit

„Ich kann mich gut daran erinnern, dass Sidan als Kind Brillen liebte. Er 
wollte am liebsten immer eine Brille tragen. Er hatte sowieso immer die sty-
lischsten und besten Klamotten. Und manchmal hat er elegante Schuhe von 
seinem Vater bekommen, weil der ihn besonders mochte. Er hatte jedenfalls 
die besten Klamotten von allen Kindern im Dorf. 

Für den Vater und die älteren Schwestern war Sidan ein besonderes Kind. Er 
hat immer geschrien, wenn er nicht bekam, was er wollte. Und er hat sich am 
Ende meist durchgesetzt, eben weil er unter dem Schutz des Vaters stand. 

Meist war Sidan mit seinem Vater unterwegs – er hat ihn einfach überallhin 
mitgenommen. Allerdings hätte sich sonst jemand anderes den ganzen Tag 
um ihn kümmern müssen, damit nichts passierte. Oft ist er einfach zu ande-
ren Kindern gegangen und schon gab es Ärger. Häufig hat er sich mit ande-
ren geprügelt, aber er war sich immer sicher, dass er durch seinen Vater und 
andere Erwachsene geschützt war. Eigentlich musste immer einer ein Auge 
auf Sidan haben, um Schlimmeres zu verhindern. Manchmal hat der Vater 
zu einer von uns Schwestern gesagt: „Du musst heute nicht arbeiten, sondern 
dich nur um Sidan kümmern.“ 

Sidan liebte Hunde sehr. Als er älter wurde, musste er dann auf die Schafe 
und vor allem die Lämmer aufpassen. Ab und zu hat er die Schafe allerdings 
zu hart bestraft und sie dabei manchmal sogar verletzt, wenn sie ihm nicht 
gehorchten. Sie hatten dann einen kaputten Fuß einen oder angeschlagenen 
Kopf. Er hat es immer geleugnet, aber es war allen klar, dass er es gewesen war. 

Sidan war wirklich immer mit Papa unterwegs, mal den ganzen Tag auf 
dem Traktor, mal irgendwo beim Geschäftemachen oder Einkaufen, mal bei 
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abendlichen Besuchen. Manchmal hat der Vater ihn für zwei Stunden irgend-
wo abgegeben, um ein Geschäft zu erledigen, bei dem er nicht dabei sein durf-
te. Dann musste Sidan ihm hinterher berichten, ob es ihm gut ergangen war. 

Seine Mutter hatte immer Angst, dass ihm etwas passieren könnte, dass er 
beispielsweise vom Traktor fallen würde. Für meinen Vater war das selbst-
verständlich, dass Sidan auf sich aufpasste und nichts geschehen würde, aber 
meine Mutter hatte immer Angst, dass mein Vater nicht richtig aufpasste. 

Manchmal war er bei Partys mit Erwachsenen das einzige Kind, weil er unbe-
dingt mitwollte. Und Sidan hat schon als Kind immer getanzt. Partys mach-
ten ihn sehr glücklich. Papa hat oft dafür gesorgt, dass er mit durfte. 

Als kleines Kind trank Sidan immer ohne Ende Wasser. Das war besonders 
der Fall, wenn er seine Sonnenallergie bekam: Wenn die Blasen der Sonnen-
allergie aufgesprungen waren, verteilte sich die Allergie noch weiter und der 
ganze Körper war übersät mit Pusteln. Er weinte dann viel und wollte immer 
nur Wasser trinken – ganz viele Flaschen. Er wollte immer noch mehr. Viel-
leicht war das eine Reaktion auf seine ersten Monate mit der großen Hitze 
und dem Hautausschlag. Er war auch später bei Hitze immer draußen, aber 
ihm ist auch schnell heiß geworden. Wenn die Sonnenallergie zurückkam, 
hat er dann noch mehr getrunken. 

Als Sidan vielleicht acht Monate alt war, ist er durch die Wohnung gekrabbelt 
und hat sich dann am Tisch mit dem Fernseher hochgezogen und dabei so 
sehr daran gewackelt, dass der alte und schwere Fernseher auf seinen Fuß fiel. 
Sein Vater brachte ihn sofort zum Arzt. Es war zum Glück nichts gebrochen, 
aber der Fuß wurde dick, der ganze Körper war wochenlang blau, er konnte 
sich nicht richtig bewegen und sein ganzes Bein war geschwollen.“ 

Mein Vater stirbt

Ich habe meinen Vater früh verloren. Er starb im Sommer 2005, da war ich 
ungefähr acht Jahre alt. Ich bin bis dahin – wie schon berichtet – immer mit 
ihm mitgekommen, wenn er irgendwo hinfuhr, selbst bei wichtigen Termi-
nen, bei denen eigentlich nur Erwachsene anwesend waren. Ich wurde richtig 
sauer, wenn ich nicht mit durfte. Dann habe ich mich in den Garten gelegt, 
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mich mit Erde schmutzig gemacht und geschrien. Auch wenn ich krank war 
oder etwas ausgefressen hatte, war er immer für mich zuständig. Er hat mich 
als einziges von allen Kindern nicht geschlagen – er hat mich wirklich über 
alles geliebt. Ich bin sofort losgerannt, sobald ich hörte, dass der Motor seines 
Autos angeht. Manchmal habe ich mich im Auto versteckt und mich erst zu 
erkennen gegeben, wenn wir schon aus unserem Dorf raus waren. 

Er hat Brunnen gebohrt und für die Stadt nach Wasser gesucht. Einen Brun-
nen hat er auch unweit unseres Hauses und einen anderen am Haus meines 
Onkels gebohrt. Beide dienten der eigenen Wasserversorgung. Und er hat vie-
le Brunnen für die Stadt gebaut und damit viel Geld verdient. Er baute auch 
das große Haus, in dem unsere Familie und die meines Onkels wohnten. Er 
hat die Häuser selbst konzipiert und die Bauleitung übernommen. Die Steine 
brach er selbst im Berg, denn er mochte es, die Steine selbst auszuwählen, 
statt sie einfach zu kaufen. Und schon vor meiner Geburt hatte er den großen 
Kükenstall gebaut. Er war körperlich ein sehr starker Mann. Vielen armen 
Menschen hat er geholfen, zum Beispiel hat er Menschen ohne Auto zum 
Arzt gebracht oder sie beim Hausbau unterstützt. 

Dieses Bild zeigt Sidans Vater in der 
irakischen Militäruniform

Sidans Vater in seiner üblichen Arbeitskleidung 
und mit traditioneller Kopfbedeckung
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Zwischendurch musste er sich manchmal im Berg verstecken, um nicht zu 
Saddam Husseins Armee einberufen zu werden. Denn mein Vater lehnte den 
Krieg ab. Ein Foto zeigt ihn in Uniform. Er war auch einmal im Gefängnis, 
weil er sich der Einberufung entzogen hatte. Es ging das Gerücht um, dass 
sie im Gefängnis alle umbringen würden. Doch während wir uns schrecklich 
um ihn sorgten, ist ihm noch am selben Abend die Flucht gelungen. Er hatte 
mit Nägeln so lange gekratzt, bis er die Zellentür aufbrechen konnte. Den 
Hunden gab er etwas Brot, sodass sie abgelenkt waren. Dann gelang es ihm, 
unbemerkt unter dem Zaun hindurch zu flüchten. 

Morgens wachte ich auf und sah, dass mein Vater in seinem Bett lag. Ich habe 
gejubelt, ihn umarmt und ihn ausgefragt, wie er rausgekommen war. Allzu viel 
hat er mir nicht verraten damals. Schnell musste er sich verstecken, denn schon 
bald kamen die Soldaten, um ihn zu holen. Aber sie fanden ihn nicht, obwohl 
sie sogar die Brunnen absuchten. Und es war nicht das einzige Mal, dass er aus-
brach oder sich versteckte. Manchmal drückte er sich davor, zur Armee zu gehen, 
indem er irgendwelche Tabletten nahm, damit es ihm schlecht ging. Er wollte 
wirklich nicht in der Armee arbeiten, aber er konnte es sich ja nicht aussuchen. 
Auch die Verbindungen meines Onkels, der Politiker war, halfen manchmal, ihn 
schneller freizubekommen. Eine Woche lang kamen sie jeden Tag, um nach ihm 
zu suchen. Einmal war er sogar im Haus versteckt, hinter den Matratzen – da 
entdeckten sie ihn aber und nahmen ihn an Händen und Füßen gefesselt mit.

Seine Arbeit hier vor Ort war eigentlich nur etwas für die Erwachsenen, es waren 
nie andere Kinder dabei, nur ich. Die anderen Kinder mussten zu Hause bleiben 
oder, wenn sie älter waren, selbst arbeiten. Die Erlaubnis kam von meinem Va-
ter und für alle war dann irgendwann klar, dass ich immer dabei war. Ich habe 
dadurch viel gelernt, viele Geräte und Maschinen kennengelernt. Als Kind habe 
ich manchmal die Pumpen einfach angestellt, weil ich das so spannend fand. 

Auch auf dem Feld war ich dabei. Auf einem Pflug, der gleichzeitig kalkte, 
konnte ich improvisiert halbwegs gut sitzen. Und wenn das Loch mit Kalk 
verstopft war, musste ich mit einem Stein das Loch wieder durchlässig ma-
chen. Ich war vielleicht vier Jahre alt, aber bin stundenlang mitgefahren. 
Auch wenn es zur Gemüseernte ging, habe ich immer versucht mitzufahren. 
Oft hat mein Vater mich auch zu religiösen Festen mitgenommen. Dadurch 
habe ich viel über das Jesidentum gelernt.
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Mein Vater kannte sich nicht nur mit Häusern, sondern auch mit Traktoren 
und Autos gut aus. Einmal sollte er sich auf Bitten seiner Schwester einen 
Traktor anschauen. Er fuhr also mit seinem roten PKW zu ihr. Dann kam ein 
Polizist zu seiner Schwester, die auch noch ihren Sohn dabeihatte. Dazu war 
noch ein weiterer Polizist aus der Verwandtschaft dabei. Ich durfte nicht mit, 
weil für mich kein Platz mehr war. 

Kurz darauf überschlugen sich die Ereignisse und ich verstand zunächst fast 
gar nichts. Schnell verbreitete sich das Gerücht von einem Unfall. Ich wuss-
te allerdings nicht, was passiert war. Plötzlich kamen aus allen Richtungen 
Menschen auf unser Haus zu, weinende Männer und schreiende Frauen. Das 
war zutiefst verstörend. Immer wieder bekam ich Wortfetzen mit, mal „Kran-
kenhaus“, mal „Unfall“, mal „Tod“. Ich konnte all das nicht zuordnen, ich war 
ja noch ein Kind. Nie zuvor war ich mit dem Tod konfrontiert worden. Das 
ganze Dorf schien schon zu wissen, dass er gestorben war, aber ich war noch 
im Ungewissen.

Was war hier los? Das Wort „Nein“ war andauernd in meinem Kopf: „Nein, 
er ist nicht tot. Nein, er ist nicht weg. Nein, das kann nicht sein. Mein Vater 
ist ein Superheld, der stärkste und schlauste Mensch den ich kenne. Nein, ver-
schwindet hier alle, ich will euch nicht hier haben. Nein, nein, nein.“ Tief im 
Innern hoffte ich immer noch, dass er nur im Krankenhaus lag. Alle weinten 
und meine Gedanken verstummten immer mehr. Ich starrte gedankenlos vor 
mich hin.

Und dann kam er. Ich sah sein Auto. Sie hatten sich alle getäuscht. Papa ging 
es gut, dachte ich. Ich rannte zu seinem Auto und wich allen Händen aus, die 
mich aufhalten wollten. Ich wollte zu meinem geliebten Papa. Was ich dann 
sah, werde ich nie wieder aus meinem Kopf bekommen. Niemals zuvor hatte 
ich einen toten Menschen gesehen, aber mein Vater war nicht nur tot. Er war 
zerquetscht und blutüberströmt. Man konnte ihn fast nicht mehr erkennen. 
Es war so ein schrecklicher Anblick, der sich bis heute in meinen Kopf ein-
gebrannt hat. Den Menschen, den ich so sehr liebte, so zu sehen, war mehr 
als grausam. Das war einer der schrecklichsten Momente in meinem Leben. 
Ich konnte gar nicht weinen. Mein Mund stand offen. Ich war schockiert und 
konnte nicht sprechen. Er hatte ja gesagt: Ich bin nur kurz weg und komme 
gleich wieder. Und jetzt hatte er das Versprechen nicht eingehalten – er war 
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doch ein Superman für mich. Jeder sagte, er sei tot, aber in meinem Kopf 
konnte das gar nicht sein: „Wie kann so ein toller starker Mann sterben? Er 
kann mich doch nicht allein lassen. Wenn es einen Gott gibt, wie kann so 
etwas passieren – ich habe doch gar nichts gemacht.“ 

Trotzdem wollte ich in seiner Nähe sein, aber sie hielten mich immer wieder 
davon ab. Immer mehr Menschen drängten sich in unser Haus hinein und 
versammelten sich um meinen Vater. Ich war so wütend, weil jeder zu ihm 
durfte, nur ich nicht. Meine größere Schwester brachte mich dann zur Ablen-
kung zu den Küken in den Stall. 

Sie legten ihn dann in einen Raum und wuschen ihn. Draußen standen in-
zwischen Hunderte von Menschen – er war ja sehr bekannt im Dorf und in 
der Umgebung, hatte einen guten Ruf und hatte viel getan für die Leute. Alle 
waren sehr traurig und völlig schockiert. Zudem war sein Bruder als Politiker 
sehr bekannt. Es kamen dann sogar Menschen aus Mossul, die von seinem 
Tod gehört hatten. Alle kamen zusammen, so ist das bei uns, wenn jemand 
stirbt. Aber das war wirklich zu viel, auch wenn es gut gemeint war. Alle 
weinten, alle Frauen schrien. Viele haben versucht mich zu trösten. Sie woll-
ten mich alle beiseite nehmen, schützen und vor dem Anblick bewahren. 

Aber ich bin ihnen entkommen und wollte meinen Vater sehen und unbedingt 
in den Raum gehen, in dem er lag. Als ob ich noch einmal mit ihm reden 
oder in Kontakt treten könnte. Kurz bevor sie ihn abholten, wurde er zur 
Verabschiedung für die engste Familie aufgebahrt. Aber alle anderen standen 
drumherum und wollten ebenfalls zu ihm. Ich kam in seine Nähe, doch er 
war mit einem Tuch verhüllt. Meine Mutter kippte um, sie hatte nichts ge-
trunken und immer nur geweint. Diese Bilder meiner trauernden Mutter und 
meiner älteren Schwester gehen mir nicht aus dem Sinn. Sie haben alle dau-
ernd geschrien und geweint, ich war als einziger nur unter Schock und konnte 
zunächst gar nicht weinen. 

Er wurde noch am selben Tag am Berg beerdigt. Dort liegt der jesidische 
Friedhof, auf dem die Toten unseres Dorfes traditionell begraben werden. Das 
bedeutet eine Stunde Anreise über eine fürchterliche Straße und am Ende 
noch ein weiter Fußweg. Der Unfall war mittags passiert – abends war er 
schon beerdigt, es ging alles sehr schnell. Und dann war er plötzlich weg. 
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Für mich war er bis dahin die wichtigste Person in meinem Leben gewesen. 
Niemand hat mich so behandelt oder geliebt wie er und so viel in mir gesehen. 
Ich musste ihm immer versprechen, dass ich meine Schule zu Ende bringe, 
weil er mich für sehr intelligent hielt. Er konnte selbst nicht zur Schule ge-
hen und hoffte, dass zumindest ich eine gute Schulbildung bekommen würde. 
Dabei hatte er mich auch so gut wie möglich unterstützt, mich zum Beispiel 
oft hingebracht und abgeholt. Nur seinetwegen bin ich später überhaupt noch 
länger zur Schule gegangen, obwohl ich überhaupt keine Lust mehr hatte. 
Außerdem war er das Bindeglied unserer Familie. Er hatte alles unter Kon
trolle und managte alles. Aber er war auch anstrengend. Er konnte vieles aus-
halten, aber wenn er wütend wurde, gab es kein Halten mehr. Dann ist er 
wirklich ausgerastet. Doch bis dahin war er sehr tolerant. Bis heute will kaum 
jemand in der Familie über seinen schrecklichen Tod reden – alle weichen 
dem Thema aus. 

Später erst erfuhr ich, wie der Unfall passiert war. Sie hatten den Traktor 
schon gekauft und wollten nur noch bezahlen. Mein Onkel war müde, aber er 
sollte als Polizist mitkommen und fuhr das Auto. Mein Vater saß vorne auf 
dem Beifahrersitz. Es war noch vor dem Mittagessen. Das andere Auto, ein 
BMW, wollte mitten auf der Autobahn umdrehen. Sie kamen sehr schnell und 
fuhren in das auf der Autobahn wendende Fahrzeug seitlich hinein. Mein Va-
ter war nicht angeschnallt und hatte wie so oft seine Waffe, ein sehr sperriges 
Maschinengewehr, aufrecht zwischen seinen Beinen vor sich stehen. Das hat 
sich dann quasi in seinen Bauch gebohrt. Mein Onkel, der Halbbruder meines 
Vaters und der Sohn seiner Schwester wurden aus dem Auto gezogen. Der 
Polizist, der das Auto fuhr, blieb sogar unverletzt. Mein Vater direkt daneben 
war aber so eingequetscht, dass sie ihn erst gar nicht bemerkt haben. Er hat 
höchstens noch eine halbe Stunde gelebt. Vermutlich war es mein Glück, dass 
ich nicht mit im Auto saß. Ich hätte sicherlich auf seinem Schoß gesessen und 
dann wären wir beide umgekommen. 

Die anderen Insassen des Fahrzeugs haben alle überlebt. Sein Halbbruder 
fragte dann im Krankenhaus nach meinem Vater – sie hatten ihn offenbar 
wirklich übersehen, weil das Auto, dort, wo er saß, und auch er selbst so zer-
quetscht waren. Der BMW-Fahrer ist ebenfalls gestorben – er war natürlich 
schuld an dem Unfall. Mein Onkel kann sich bis heute an nichts erinnern, er 
war lange bewusstlos und kam erst nach zehn Tagen nach Hause, ohne vom 
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Tod seines Bruders zu wissen, und frag-
te nach ihm. Man sagte ihm zunächst, 
er sei noch im Krankenhaus. Erst als 
er wieder richtig klar war, erfuhr er die 
schreckliche Nachricht. 

Wie ging es weiter? Den Kükenstall 
hatte er schon 1978 gebaut und seit 1981 
hatte er eine große Kükenzucht betrie-
ben. Seine Arbeit konnte kaum fortgeführt werden. Niemand kümmerte sich 
so richtig um die Tiere, um die Küken, um den Weizen – er hatte eben für 
alles gesorgt und das blieb jetzt liegen. So wurde der Kükenstall stillgelegt.

Wir wohnten damals zusammen mit der Familie meines Onkels in einem 
großen Haus. Mein dominanter Onkel hat mich eigentlich immer gerngehabt, 
mich begrüßt und geküsst, mir manchmal etwas Geld gegeben. Wenn es Är-
ger gab, hat er mich nie geschlagen. Manchmal dachte ich, er hat mich mehr 
geliebt als seine eigenen Kinder. Er nannte mich immer kleiner Vogel. Doch 
nach dem Tod meines Vaters kam es zunehmend zu Streitigkeiten – über ganz 
Alltägliches, aber auch über das Erbe. Meine Mutter wurde immer schlechter 
behandelt von meinem Onkel, der weiterhin in der irakischen Armee tätig 
war. Bald kam es zum offenen Streit und zu unserem Auszug. Wir zogen in 
ein unfertiges Haus, eigentlich war es ein Rohbau. Es sollte erst kurz vor dem 
Krieg ganz fertig werden. Das war eine chaotische Zeit. 

So kam es, dass wir am Ende alles aufteilten. Unsere Familie bekam eine 
riesige Maschine zum Bohren von Brunnen, die wir letztlich verkauften. Den 
Erlös haben wir in den Laden gesteckt, den wir zusammen mit einem Cousin 
von mir eröffneten. Der Cousin war Geschäftsmann und hatte schon Erfah-
rung mit dem Handel. Er führte den Laden zunächst allein, während mein äl-
tester Bruder noch bei der Armee war, um unsere Familie zu ernähren. Dann 
stieg auch er in den Laden ein, der schnell wuchs und sehr erfolgreich war. 
Unter anderem bekamen wir Lieferungen direkt aus China und konnten da-
her die meisten Produkte wesentlich billiger verkaufen als andere Geschäfte 
in der Stadt oder in der Umgebung.

Das Wohnhaus der Familie  
in Sidans Jugend
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Nach dem Tod meines Vaters wurde mir schnell klar, dass ich nun in vielen 
Dingen auf  mich allein gestellt war. Das hatte auch Vorteile. Ich wurde früher 
selbständig und entwickelte einen starken eigenen Willen. Ich begann auch früh 
damit, mich selbst um meine Kleidung zu kümmern und einen eigenen Klei-
dungsstil zu entwickeln. Kleidung war mir wichtig und ich wollte immer be-
sonders aussehen, gern auch ein bisschen exotisch, immer sauber und möglichst 
stylisch. Schon als Kind habe ich gern Hemden getragen und oft lange für ein 
besonderes Hemd gespart – das war dann ein Geschenk an mich selbst. Mein 
rotes Hemd habe ich mir extra in Shingal für eine Hochzeit gekauft. Ich habe 
den ganzen Tag danach gesucht. Ich war stolz darauf  und habe es oft getragen – 
Rot war immer schon meine Lieblingsfarbe. Auch mein Fahrrad war rot. Kurz 
vor dem Krieg habe ich in Dohuk handgemachte Schuhe gekauft, auf  die ich 
ebenfalls sehr stolz war. Die sind allerdings später leider im Berg geblieben. 

Nach dem Tod meines Vaters musste ich etwas machen. Ich wollte Geld ver-
dienen – auch für meine Unabhängigkeit. Das Geschäft mit den Hühnern 
reichte mir nicht mehr. Denn ich wollte aus diesem Loch rauskommen. Mit 
meinem besten Freund Azad habe ich oft überlegt wegzugehen – am besten 
heimlich. Wir malten uns aus, in der Türkei unerkannt zu arbeiten und dann 
weiter nach Europa zu kommen, ohne dass die Familie irgendwas davon mit-
bekommen würde. Jahrelang war das unser Traum.

Ich habe dann Kupfer gesammelt, vor allem im alten Kükenstall, den meine 
Familie nun als Lager für alles Mögliche nutzte. Dazu habe ich mich in unse-
rem Olivenhain versteckt. Durch eine ganz kleine Öffnung habe ich mir dann 
Zugang zum Gebäude verschafft und dort Kupfer aus den Kabeln geholt. Mei-
ne Verwandten bemerkten das lange nicht. Erst als auch andere Kinder das 
gemacht haben, wurde das Gebäude besser gesichert, aber ich bin doch weiter 
irgendwie reingekommen. Aluminium habe ich ebenfalls gesammelt und es 
nach Gewicht verkauft, nicht ohne noch ein paar Steine zwischen die Töpfe 
zu legen, damit es mehr Geld gab. Ich brauchte das Geld, ich wollte eigenes 
Geld verdienen – für meine Unabhängigkeit, jetzt, ohne meinen Vater …

Auch meine Familie fragte sich, was ich nun tun sollte. Ich bekam ein paar 
Schafe, die ich halten sollte. Mit denen ging ich weiter vom Haus weg, da-
mit ich etwas mehr Ruhe hatte. Die Zeit habe ich zum Geschäftemachen ge-
nutzt. Ein Haus war gut einen Kilometer von uns entfernt. Dort gab es eine 
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Stromleitung von einer Firma zu mehre-
ren Häusern in der Nachbarschaft. Das 
war ein sehr, sehr dickes Stromkabel, 
der einzige Anschluss für viele Häuser. 
Beim Schafe Hüten bin ich an diesem 
Kabel häufig entlang gegangen und mit 
der Zeit entwickelte ich einen Plan. Es 
dauerte zwei Monate, bis er stand und 
ich die Ausrüstung dazu hatte. 

Um ihn in die Tat umzusetzen, hatte ich 
einen kleinen Jungen dabei, der mir hel-
fen sollte. An zwei Stellen wollte ich das 
Kabel durchtrennen, um knapp hundert 
Meter Kabel zu gewinnen. Nach dem Ab-
schneiden wollte ich das Kabel verbren-
nen, sodass nur das Kupfer übrigblieb, so 
mein Plan. Am Ende wäre ich mit einer 
Kupferspule nach Hause gekommen und 
ich wollte noch ein paar Steine einbauen, 
aber die Gelegenheit ergab sich letztlich nie, weil immer Menschen in der Nähe 
waren. In der Nacht wäre es einfacher gewesen, doch da hatte ich allein Angst. 
Irgendwann habe ich dann doch ziemlich planlos angefangen und einfach mit 
einem Stein versucht das Kabel freizulegen. Denn nirgendwo war eine Schraube 
locker oder das Kabel gut zugänglich. Es gab auch keinen Strom, um zu sägen 
– sonst hätte ich mir eine Metallsäge mitnehmen können. Ich war ja noch jung 
und hatte noch nicht so viel Kraft. Als ich mit dem Stein am Graben war, hat 
mich allerdings ein kleiner Junge gesehen und verpfiffen. Sie sind hinter mir her-
gerannt und ich musste weglaufen. 

Über Stromschläge habe ich damals gar nicht nachgedacht. Ich hätte natür-
lich sterben können, wenn ich wirklich mit einer Axt oder Metallsäge das 
Kabel durchgetrennt hätte, wer weiß. Ich war mir der Gefahr überhaupt nicht 
bewusst. Ich wäre vermutlich sofort tot gewesen. Doch mir war alles egal. 
Mein kleiner Helfer und ich haben uns dann im Olivenhain versteckt – erst 
im Dunkeln bin ich nach Hause gegangen. Ich wusste, was mich erwartete. 
Die Leute hatten mich ja erkannt und mir war klar, dass sie zu meiner Familie 

Ein Freund, mit dem man  
Kabel klauen kann…
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gehen würden. Und es gab richtig Ärger. Meine Familie hatte gesagt, dass ich 
ja noch ein Kind sei und sie hatten sich entschuldigt und den Vorfall mit Geld 
gelöst. Ich kam dann nach Hause und sah durch das Fenster, dass alle beim 
Abendessen saßen. Ich traute mich nicht reinzugehen und blieb gegenüber 
stehen. Dann kam meine Mutter heraus. „Komm rein, es gibt Abendessen.“ – 
und es war alles wieder gut. 

Doch mein Bruder hat mich abends mit einem Kabel windelweich geschla-
gen, damit ich das nie wieder mache. Ich konnte zwei Wochen nicht zur Schu-
le gehen. Das hat sich natürlich schnell im ganzen Dorf rumgesprochen, dass 
ich das Kabel der Nachbarn klauen wollte. Das hat sehr lange angehalten. Ich 
habe mich vor der betroffenen Familie geschämt – wir haben uns ja oft wie-
dergesehen – und ich kam mir vor wie ein Verbrecher. Und dann hatte mein 
Plan noch nicht einmal geklappt. 

Natürlich habe ich mich später gefragt, wie ich das eigentlich tun konnte: die 
eigenen Nachbarn ärgern, ihnen Kabel klauen wollen, auf  die sie angewiesen 
waren. Es war mir schon damals sehr peinlich im Ort – und es gab viel Gerede. 
Warum habe ich das also gemacht? Es ist keine Entschuldigung, sondern eher 
eine Erklärung, die ich geben kann: Aus meiner Sicht habe ich das Geld damals 
wirklich gebraucht – für meine Freiheit und Unabhängigkeit. Langsam verzeihe 
ich mir die vielen Sachen, die nicht okay waren. Alles hat seine Gründe. Ich 
hatte diese Sehnsucht nach dem Leben. Ich wollte anders leben – frei leben. Ich 
wollte auf  eigenen Beinen stehen und mich auf  diese Weise selbst retten. Zu-
mindest zu diesem Beweggrund stehe ich inzwischen hundertprozentig – und 
der ist mir auch nicht mehr peinlich. Später habe ich dann ziemlich schnell viel 
Unabhängigkeit erreicht, schneller als viele andere Geflüchtete. Heute mache 
ich meine Geschäfte natürlich anders und versuche „wie ein normaler Mensch“ 
mein Geld zu verdienen. Aber schlau sein darf  man doch, oder?

Meine älteste Schwester Khoche stirbt auch

Meine älteste Schwester war die Erstgeborene der Familie. Sie war sehr 
hübsch und für ihre Schönheit im Dorf berühmt. Sie hieß Khoche – übersetzt 
Pfirsich auf Kurdisch. Auf ihr lastete sehr viel Druck, vor allem von meinem 
Vater und meinem Onkel, sodass sie nicht machen konnte, was sie wollte. 
Sie musste viel arbeiten und hatte nur wenige Freiheiten. Irgendwann wurde 



47

es Zeit zu heiraten und sie war auch verliebt in jemanden. Aber mein Onkel 
und mein Vater haben sich eines Nachts getroffen und beschlossen, sie ihrem 
Cousin zu geben. Und die Cousine sollte meinen Bruder Dlo heiraten. Damit 
wurde eine Hochzeit im eigenen Haus von vier Personen vereinbart, die mit-
einander von Kind an groß geworden sind. 

Das haben sie in jener Nacht so beschlossen und besiegelt. Um 1 Uhr nachts 
hat meine Schwester von ihrer Verlobung erfahren und ist sofort einfach abge-
hauen. Sie hat geweint und geschrien. Meine Familie hat sie mit Autoschein-
werfern gesucht, aufgelesen und nach Hause gebracht. Sie hat weiter geschrien 
und mein Vater hat auch geweint – die Heirat war wohl nicht seine Idee. Als 
mein Bruder Dlo und sie weinten, weinte er jedenfalls auch. Schließlich nahm 
Khoche eine Zigarette meines Vaters, obwohl Frauen bei uns damals gar nicht 
rauchten. Sie saßen lange zusammen. 

Sie und unser Cousin waren danach lange verlobt und es ist nichts weiter ge-
schehen. Sie sollten heiraten, aber es kam nicht dazu. Dann ist mein Vater 

Links: Sidans verstorbene Schwester 
Khoche auf ihrer Hochzeit. Links 
unten: Sidan mit dem Sohn seiner 
verstorbenen Schwester kurz nach 
dessen Ankunft aus dem Irak in 
den Niederlanden – ein Wieder-
sehen nach sieben Jahren. Rechts: 
Sidans Schwester Khoche mit ihrer 
Schwester Hadya als Braut an ihrem 
Hochzeitstag
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gestorben. Etwa ein Jahr später – nach dem Ende der Trauerzeit – kam es 
zur Doppelhochzeit. Es war eine schöne Feier. Meine Schwester bekam dann 
zwei Kinder. Oft, wenn ich freihatte, bin ich zu ihr gegangen und habe dort 
mit ihr zu Mittag gegessen. Ich habe viel Zeit mit ihr verbracht. Sie war oft 
traurig und still und hat nicht über ihre Gefühle geredet. Sie hat mich zwar 
ermutigt, nicht so früh zu heiraten und von hier wegzugehen, aber über ihre 
eigenen Gefühle hat sie nicht mit mir geredet. Ich spürte jedoch, dass sie un-
glücklich war. Meine Schwester war wirklich eine wunderschöne Frau. Sie 
war immer ein glücklicher Mensch und ein Sonnenschein gewesen. Doch 
nach der Hochzeit hatte sie das Glitzern in ihren Augen verloren, ebenso ihr 
herzliches Lachen. 

Sie war eine tolle Mutter und hat sich liebevoll um ihre Kinder gekümmert, 
aber im Innern war sie offenbar tief verzweifelt. Auch heute noch mache ich 
mir sehr oft Gedanken darüber. Warum haben sie das getan? Sie wussten 
damals, dass sie in einen anderen Jesiden verliebt war und trotzdem einigten 
sie sich auf diese Hochzeit. Die eigene Großfamilie hat ihr Leben zerstört, das 
ihrer Kinder und natürlich auch das unserer Familie, vor allem das meiner 
Mutter. Meine Mutter so zu sehen, war schrecklich. Ich glaube, der Verlust 
von Khoche war für sie noch schlimmer als der Verlust ihres Mannes. Sie war 
am Ende ihrer Kräfte – mental wie auch körperlich. 

Was haben sie sich dabei gedacht, eine Person zu zwingen, eine Ehe mit je-
mandem einzugehen, den sie nicht liebt? Ein Leben mit jemanden zu ver-
bringen, für den sie keinerlei Gefühle entwickeln kann? Haben sie sich jemals 
Gedanken über meine Schwester gemacht, wie sie sich dabei fühlte und was 
in ihr vorging? Das hat nichts Menschliches, selbst Tiere dürfen sich ihre Part-
ner aussuchen. Ich weiß, das ist immer noch in vielen Ländern so, aber ich 
verurteile das zutiefst. Ihr Tod war einfach nur unnötig. 

Im Frühsommer 2012 – meine Schwester war 26 Jahre alt, etwa so alt wie 
ich heute – ging ich eines Mittags so zwischen 13 und 14 Uhr zu ihr. Sie war 
schon zwei Tage ganz komisch und sogar mir gegenüber unfreundlich gewe-
sen, was sonst eigentlich nie passierte. Als ich bei ihr ankam, ging sie weg und 
tat beschäftigt, sodass ich unverrichteter Dinge heimging. In dieser Zeit war 
der Bruder ihres Mannes, gleichzeitig mein Cousin, Soldat. Er hatte im selben 
Haus ein Schlafzimmer mit seiner Frau. Meine Schwester ging dann offenbar 
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in sein Zimmer, nahm seine Pistole, ging damit in ihr eigenes Schlafzimmer, 
schoss sich ins Herz und tötete so sich selbst. 

Wir wollten im anderen Haus gerade zu Mittag essen, als wir den Schuss hör-
ten, und rannten sofort zu ihr. Ich versuchte in den Raum zu kommen, aber 
auch dieses Mal ließen sie mich nicht rein. Ich sollte das nicht sehen, obwohl 
ich nun schon etwas älter war. Letztlich wartete ich vor der Haustür, bis sie 
sie ins Auto trugen, um sie zum Arzt zu bringen. Im Krankenhaus in Shingal 
wurde dann ihr Tod festgestellt. Danach schaffte ich es in das Zimmer und 
sah meine Schwester dort blutüberströmt liegen. Ich war sehr entsetzt. Die 
Platzwunde am Kopf war deutlich zu sehen – sie war nämlich zusätzlich noch 
unglücklich gestürzt – und auch die Schusswunde in ihrem Herzen war zu er-
kennen. Ihr Herz hatte so gelitten, dass sie sich lieber dort hineingeschossen 
hatte als weiter zu leben – das waren meine Gedanken. Wieder war ich nur 
völlig schockiert und konnte nicht weinen. 

In dem Moment, als ich sie sah, wusste ich, dass sie tot war, auch wenn ich 
es da noch nicht wahrhaben wollte. Wieder ein Familienmitglied. Wieder ka-
men die Bilder von meinem Vater hoch – ich hatte das gerade erst verarbeitet 
und jetzt hatte ich auch noch meine Schwester verloren. Wieder fiel ich in 
eine Art Schockstarre, so wie bei meinem Vater und wieder haben sie versucht 
mich von ihr fernzuhalten. Ich stand also da und starrte vor mich hin und 
da realisierte ich: Es würden wieder viele weinende Männer und schreiende 
Frauen kommen. Es würden wieder sieben Tage lang Menschen um mich 
herum sein. Es war schon alles bei meinem Vater so schlimm gewesen, und es 
würde auch jetzt wieder schlimm werden. Der einzige Unterschied war, dass 
all diese Dinge, die nun passieren würden, bei meinem Vater neu für mich ge-
wesen waren. Bei Khoche wusste ich, was nun geschehen würde.

Und tatsächlich kamen bald schon wieder aus allen Ecken die Nachbarn und 
Verwandten angefahren und herbeigelaufen. Bei uns ist es ja so, dass Tote 
noch am selben Tag beerdigt werden, außer sie sterben nachts. Innerhalb von 
ein paar Stunden werden die Personen gewaschen, in ein weißes Tuch gewi-
ckelt und dann auch schon begraben. Mir persönlich geht das zu schnell. Man 
hat noch nicht mal im Ansatz die Möglichkeit, zu verarbeiten, was geschehen 
ist. Im Falle meiner Schwester kam noch dazu, dass sie zur Obduktion zu 
einem Spezialisten nach Dohuk gebracht werden musste, um festzustellen, ob 
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sie umgebracht worden war oder ob sie sich selbst umgebracht hatte. Offen-
bar ist sie im Fallen mit ihrem Kopf auf eine Kommode gestürzt, sodass sie 
vermutlich durch die Kopfverletzung sehr schnell gestorben ist. Nach vielen 
Stunden kamen sie aus Dohuk zurück und hatten meine Schwester dabei. 
Jetzt erst wurde mir klar, dass sie wirklich tot war und dass es keinerlei Hoff-
nung mehr gab. 

Es gab keinen Abschiedsbrief und niemand wusste genau, warum sie sich um-
gebracht hatte. Aber ich glaube, sie hat es getan, weil sie unglücklich mit ihrem 
Leben war. Sie kam in dasselbe Haus zurück, in das die Leiche meines Vaters 
gebracht worden war. Wieder versammelten sich dort haufenweise Leute, die 
schrien und heulten. Ich konnte nirgendwo hin, wo ich keine Schreie mehr 
hören konnte. Es gab keinen ruhigen Raum für mich. Es war schrecklich. Ich 
hatte gerade den Tod meines Vaters verarbeitet und nun meine Schwester. Gut 
zwei Jahre später kam der Krieg – eigentlich kam ich nie zur Ruhe. 

Meine erste große Liebe und mein bester Freund Azad

Für einige Zeit, als ich vierzehn oder fünfzehn Jahre alt war, bin ich immer 
wieder mit meinem damaligen besten Freund Azad nach Tal-Azir gefahren. 
Das ist ein Ort, an dem überwiegend Jesiden wohnen. Da hätten wir damals 
alleine gar nicht hingedurft – es war ganz schön weit weg. Ich habe dann 

einfach immer die Schuhe in 
meine Ärmel getan und die 
feinen Ausgehsachen unter die 
Jacke gesteckt. Dann sind wir 
in unseren Olivenhain gegan-
gen und haben uns dort umge-
zogen. Unsere Alltagskleidung 
haben wir unter einem Baum 
versteckt – und schon waren 
wir ausgehfertig. Bei Azad war 
es einfach – normale Schuhe 
und T-Shirt. Er hat oft ewig auf 
mich gewartet, denn ich wollte 
mich richtig stylen. Außerdem 
musste ich erst eine gute Gele-

Sidan und Azad vor dem Krieg  
(ca. sechzehn und siebzehn Jahre alt)
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genheit abpassen, um das Haus zu verlassen. Wir sind dann immer ungefähr 
eine halbe Stunde zu Fuß gelaufen bis zur großen Straße und haben dort ge-
wartet, bis uns jemand nach Shingal mitnahm. Manchmal ging es schnell, 
manchmal haben wir aber auch stundenlang gewartet, bis ein Auto für uns 
anhielt. Von Shingal aus mussten wir dann noch einmal anderthalb Stunden 
fahren, um nach Tal-Azir zu kommen.

Azad ist fast immer mit mir nach Tal-Azir gegangen, obwohl er nicht viel 
davon hatte. Er war selbst schüchtern und zurückhaltend und hat von sich 
aus nur wenig gesprochen. Aber wir haben uns richtig gut verstanden. Mit 
ihm konnte ich am besten über meine Gefühle reden. Und er ist immer bereit-
willig mitgegangen, wenn ich versuchte, ein Mädchen kennenzulernen oder 
zu treffen. 

Meist sind wir nach Tal-Azir hingefahren, wenn wir gehört haben, dass eine 
Hochzeit oder eine Feier stattfand. In diesem Dorf waren die Leute anders. 
Ich fand sie offener und Azad und ich fühlten uns dort frei. Auch die Mäd-
chen waren anders. Man konnte sie auf der Straße oder bei der Hochzeit an-
sprechen und sich ein bisschen unterhalten. Es kam mir dort jedenfalls alles 
viel freier vor. Vielleicht hatte das mit den Explosionen von 2007 zu tun.

Denn was man über Tal-Azir wissen muss: Am 14.08.2007 war es dort gegen 
19 Uhr zu Attentaten gekommen. Drei LKWs, die mit zahlreichen geladenen 
Waffen, Geschossen und weiteren Metallgegenständen beladen waren, gin-
gen an drei verschiedenen Stellen im geschlossen bebauten Bereich des Ortes 
in die Luft. Es handelte sich um geplante und fast gleichzeitig stattfindende 
Selbstmordattentate IS-naher Kräfte, die sich bewusst gegen dieses von Jesi-
den bewohnte Dorf richteten. Im Umkreis von mehreren Hundert Metern gab 
es dadurch viele Tote, erhebliche Schäden und ganze Häuser waren zerstört. 
Das Haus eines guten Freundes von mir aus Münster, der aus diesem Dorf 
kommt, war einen Kilometer entfernt und dennoch war es an Dach und Fens-
tern beschädigt. Ich habe diese Details auch erst von ihm, also Jahre später, 
erfahren, da meine Familie mich einmal mehr schonen wollte. 

Dieser Freund war damals erst elf Jahre alt und erinnert sich bis heute an 
jedes Detail. Er rannte nach den Explosionen zum Ort des Geschehens und 
war völlig schockiert. Er erzählte mir, wie er vor Schock fünf Minuten wie 
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angewurzelt auf der Stelle stand. Überall lagen Beine und Hände herum. Ein 
Jahr später hatte er noch immer Angst, sobald es nur etwas windiger war. Bis 
heute träumt er von diesen schrecklichen Momenten und wird sie wohl sein 
Leben lang nicht vergessen. Es waren ganz normale lange LKWs, die keinen 
Verdacht erregten. Wir haben die Explosion damals bis in unser Dorf gehört, 
aber uns zunächst nichts dabei gedacht. Als einige meiner Familie dorthin 
fuhren, haben sie mich nicht mitgenommen. Aber ich war dann später da 
und alle sprachen darüber. Sie haben lange die Knochen und Gliedmaßen 
von Menschen gesammelt und versucht, sie zuzuordnen. Die Jesiden sagen 
inzwischen: Die meisten Kriege sind im August – warum auch immer. 

Aber damals war Tal-Azir für mich vor allem ein Ort, um etwas zu erleben. Ich 
kannte dort ein Mädchen namens Sirin. Eigentlich wollte ich in dieser Zeit nur 
wegen ihr da hin. Ich war jung – der Ort war weit weg. Aber wir mussten auf-
passen, dass uns ihre Familie oder irgendwelche Bekannten nicht zusammen sa-
hen, denn ein Junge und ein Mädchen dürfen sich bei uns nicht einfach so tref-
fen, auch wenn sich diese strengen Regeln inzwischen etwas gelockert haben. 

Einmal haben Azad und ich es allerdings nicht bis zu Sirin geschafft. Es gab 
dort Brunnenbohrlöcher mit schmutzigem Wasser drin. Ich wollte über so ein 
Loch springen, nahm Anlauf, bin aber trotzdem voll darin gelandet. Ich war 
total verdreckt – meine schönen Sachen waren schmutzig geworden. Azad 
hatte mein Malheur mitangesehen und wollte nicht denselben Fehler machen. 
Ich wollte allerdings weiter gehen und animierte ihn, ebenfalls zu springen. 
Ich sagte zu ihm: „Wenn du ein Mann bist, schaffst du das.“ Das wirkte. 
Aber er schaffte es ebenfalls nicht, sondern landete mit Händen und Füßen 
im Matsch. Also war unser Date buchstäblich ins Wasser gefallen, denn so 
konnten wir uns nirgendwo mehr sehen lassen. Uns blieb nichts anderes üb-
rig, als nach Hause zu laufen. Daheim habe ich still und heimlich den Dreck 
abgewaschen und habe mich zurück ins Bett verkrochen.

Meine erste große Liebe war aber Rosa. Das war noch vor der Zeit in Tal-Azir. 
Sie wohnte in Skafta, ein kleiner Ort, der ebenfalls zur Gemeinde Solah gehört, 
also nicht ganz so weit entfernt wie Tal-Azir, aber immer noch etwa eine Stunde 
zu Fuß. Sie machte sich gerade fertig und wollte zu einer Hochzeit gehen, als 
ich sie im Bad – durch das offene Fenster – entdeckte. Ich sah von draußen ihr 
Gesicht – und das war ein magischer Moment. Sie lächelte mir zu, ich lächelte 
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zurück. Ich war verliebt auf  den ersten Blick. Ich 
habe ihr dann einen Brief  geschrieben, dass ich sie 
mag und gern kennenlernen möchte. Wir haben 
uns öfter von weitem gesehen. Ich habe ihr dann 
die Nummer von Azad gegeben – denn ich hatte 
noch kein eigenes Handy. Sie hat sich aber nie ge-
meldet. Es dauerte wochenlang. Dann habe ich 
ihr über einen anderen Freund einen Zettel mit 
einer Nachricht zukommen lassen. Ich habe ihr 
gesagt, dass ich sie sehr mag und verrückt nach 
ihr bin. Nach einiger Zeit kam eine Nachricht 
zurück. Sie mochte mich auch! Und irgendwann 
rief  ich sie vom Handy eines Freundes an und 
wir konnten endlich miteinander sprechen. 

Danach haben wir angefangen, uns zu treffen. 
Sie saß dann vielleicht auf dem Dach des Hau-
ses ihrer Familie oder ging gerade einkaufen, sodass wir uns kurz sehen konn-
ten. Eine Zeit lang bin ich zwei- bis dreimal pro Woche mit Azad dorthin 
gegangen und war immer sehr schick angezogen. Rosa war sehr hübsch und 
viele warfen ein Auge auf sie. Doch auch sie wollte nur mit mir in Kontakt 
sein, musste aber sehr vorsichtig sein. Doch mit der Zeit haben die Menschen 
in Skafta gemerkt, dass da was laufen könnte zwischen uns. Menschen aus 
ihrer Großfamilie haben dann versucht zu verhindern, dass wir uns sehen. 
Dabei waren sie eigentlich ohne Grund gegen unsere Freundschaft.

Irgendwann hat ihr Vater sie regelrecht eingesperrt, wenn er wusste, dass ich 
im Dorf war. Dann habe ich von Leuten aus ihrer Großfamilie klare Ansagen 
bekommen, ich sei im Dorf nicht mehr erwünscht und ich solle nicht mehr 
dorthin kommen. Ab diesem Zeitpunkt wurde es aber erst richtig interessant 
und reizvoll für mich dorthin zu gehen, so bin ich nun mal. Oft haben uns 
ihre Cousins beleidigt und Streit gesucht. Wir haben das ignoriert und ver-
sucht, Rosa trotzdem zu treffen. Es gab aber auch Menschen in ihrem Dorf, 
die uns dafür gefeiert haben, dass wir uns nicht haben abschrecken lassen. 
Schließlich haben wir auch einiges an Geld in Skafta gelassen – in diesen 
kleinen Läden, die alles Mögliche verkaufen und in denen wir etwas für sie 
gekauft haben. Aber es wurde immer schwieriger sie zu treffen. 

Nicht nur das Bild ist roman-
tisch aufgenommen. Auch 
Sidan hatte mit dreizehn schon 
seine erste Liebe gefunden – 
Rosa…
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Neben ihr wohnte ihre Tante, deren Sohn ich kannte. Er hat mir oft geholfen 
sie zu treffen. Wir konnten nämlich nie direkt zur ihr gehen. Vorne am Orts-
eingang gab es einen Kiosk. Da saßen oft Verwandte von Rosa. Wenn sie uns 
kommen sahen, haben sie der Familie Bescheid gesagt und Rosa wurde weg-
gesperrt. Daher konnten wir nie direkt in den Ort gehen, sondern mussten 
einen großen Umweg Richtung Berg machen, um von der anderen Seite in 
den Ort zu gelangen. Irgendwann fing ich an, immer von der anderen Seite 
ins Dorf zu kommen und bin direkt zu ihrer Tante gegangen, um mich dort zu 
verstecken. Denn auch ihre Tante hat mich unterstützt. Rosa ging dann heim-
lich zu ihrer Tante und ich konnte zumindest für eine halbe Stunde bei ihr 
sein. Endlich habe ich sie aus der Nähe gesehen und wir haben überlegt, wie 
wir uns treffen können. Azad musste vor der Tür Schmiere stehen, manchmal 
auch ein Cousin von ihr. Wenn der Vater oder der Bruder kam, sind wir weg-
gelaufen, natürlich nicht gemeinsam. Aber selbst wenn wir mal kurz unsere 
Ruhe hatten, war es nie richtig entspannt. Oft zitterten wir beide und hatten 
Angst erwischt zu werden. Körperkontakt war praktisch unmöglich. Ich habe 
sie nie berührt, nur einmal auf die Wange geküsst, mehr nicht. 

Manchmal konnten mein Freund Azad und ich heimlich zu dritt mit Rosa 
telefonieren. Sie hatte dann das Handy zwischen den Brüsten und den Kopf-
hörer unter dem Kopftuch. Sie konnte nur zuhören, was wir beiden Jungen 
erzählten, und sie durfte selbst nicht reden. Ich habe dann oft für sie gesungen 
oder ihr Geschichten erzählt. Sie hatte kein eigenes Zimmer und auch kein 
eigenes Handy, doch ich hatte ihr ein altes kleines Handy gekauft, mit dem 
man aber nur telefonieren konnte – das nutzte sie dann für diese gelegentli-
chen Gespräche. 

Uns war es wichtig, uns zu sehen und zu genießen, dass wir miteinander spre-
chen konnten. Insgesamt ging das etwa fünf Jahre so. Es war die ganze Zeit 
schwer, auch nur einen Brief zu schreiben, geschweige denn sich zu treffen. 
Und ich wollte nicht so früh heiraten. Sonst hätte ich sie irgendwann einfach 
zur Frau nehmen können. Wir waren immerhin in der gleichen Kaste. Aber 
wir waren beide noch sehr jung. Und ich hatte andere Ziele im Leben. Ich 
wollte damals schon weg aus der Region Shingal, am liebsten nach Deutsch-
land. Und dann kam schließlich noch der Krieg dazwischen. Dadurch haben 
wir uns leider für immer aus den Augen verloren. 
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Aber die erste Liebe vergisst man nie. Erst später sollte ich lernen, dass Liebe 
und Gefühle eine viel größere Bedeutung im Leben haben. Auf meiner langen 
Reise aus dem Krieg über die Türkei nach Deutschland traf  ich immer wieder 
auf  die Liebe. Manchmal nur für einen Augenblick, manchmal etwas länger. 
Mal war es einfach, mal kompliziert, aber immer wieder überraschend. Später, 
als ich in Deutschland angekommen war, lernte ich viele Arten von Liebe ken-
nen, auch körperlich. Ich habe nie wirklich danach gesucht oder viel erwartet 
– es ergab sich einfach so. Aber dann hat mich die große Liebe doch noch gefun-
den und es hat mich nach ein paar Jahren in Deutschland so richtig erwischt …

Chillen mit Azad

Azads Vater besaß einen Kiosk in Solah, er war aber in der Armee tätig. Da-
her trug Azad als sein ältester Sohn an vielen Tagen quasi allein die Verant-
wortung für den Kiosk in unserem Dorf. Das hatte den großen Vorteil, dass 
wir uns Tag und Nacht dort aufhalten konnten. Ich fuhr häufig direkt zu ihm, 
wenn ich im Laden in Shingal fertig war. Meine Familie wollte das meistens 
nicht, weil es häufig spät wurde und wir natürlich nicht nur sinnvolle Dinge 
taten. Abends war der Strom oft abgeschaltet und es kamen nur wenig Kun-
den – wir hatten also unsere Ruhe und konnten reden und chillen. Ich durfte 
dort auch immer essen und trinken – er war ja der Chef im Hause. Wenn 
einer von uns Geld hatte, haben wir das immer geteilt. Genauso war es mit 
Azads Handy, denn ich hatte damals noch kein eigenes – auch hier befürch-

Links: Sidan und Azad 
vor dem Krieg. Rechts: 
Azad und Sidan in Fest-
kleidung auf dem Weg 
nach Tel Azir zur An
gebeteten
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tete meine Familie anscheinend das Schlimmste. Aber Azads Handy konnte 
ich fast wie mein eigenes nutzen und ich hatte ja ohnehin keine Geheimnisse 
vor ihm. Wir haben quasi zusammen gelebt, kann man fast sagen. Und ich 
hatte immer einen Ort, wo die Familie und andere Erwachsene keinen direk-
ten Zugriff auf mich hatten. Ich fühlte mich frei bei ihm. Mit ihm habe ich 
auch über meine ersten Gefühle für Frauen geredet. Er musste sich das alles 
anhören – und oft auch mitkommen, wenn ich sie treffen wollte. Außerdem 
konnte meine Familie nicht wirklich etwas dagegen haben, schließlich waren 
schon unsere Väter eng befreundet. 

Mit ihm habe ich auch zum ersten Mal Alkohol getrunken. Das war in mei-
nem Alter natürlich streng verboten. Mein ältester Bruder Dlo und meine 
Mutter haben mir das immer wieder gesagt. Aber das erhöhte nur den Reiz 
– und es begann gleich mit Whisky. Ich war das natürlich nicht gewohnt und 
kannte leider nicht das richtige Maß. Ich habe wahrscheinlich eine 0,2-Liter-
Flasche geleert. Jedenfalls kam ich spät nach Hause, war völlig fertig, wollte 
mich einfach nur hinlegen und schlafen, aber mein Bruder merkte sofort, dass 
irgendwas mit mir nicht stimmte. Und dann bekam es auch noch meine Mut-
ter mit. Sie beschlossen, mich unter den Trinkwassertank zu stellen und kaltes 
Wasser über meinen Kopf laufen zu lassen. Mein Bruder verprügelte mich 
dann zusätzlich mit einem Schlauch. Meine Mutter hat wohl Schlimmeres 
verhindert – er war richtig wütend. Das war die schlimmste Tracht Prügel 
meines Lebens. Da war ich vielleicht vierzehn oder fünfzehn Jahre alt. 

Danach haben wir etwas besser aufgepasst, nicht so viel getrunken und den 
Alkohol einfach in eine Colaflasche gegossen oder andere Tarnungen ge-
wählt. Im Kiosk kauften oft auch Muslime heimlich Alkohol, die sich in Shin-
gal nicht trauten. Er war in den jesidischen Dörfern in der Umgebung ohnehin 
besser zu bekommen. Manchmal schlief ich auch bei Azad oder wir gingen 
über die Dächer des Hauses seiner Familie rüber zu den Nachbarhäusern und 
schliefen irgendwo bei einem Onkel oder einer Tante von ihm, was morgens 
dann ein großes Hallo gab, als sie uns in den Betten fanden. Wir fühlten uns 
frei und unbeschwert, wenn wir zusammen waren. Ich war dadurch oft nicht 
zu Hause, das passte meiner Familie nicht, aber sie gewöhnten sich daran. 

Manchmal sind wir abends rausgegangen und haben die Nachbarn geärgert – 
nur zum Spaß. „Sidan hat es provoziert und ich musste dann mitspielen“, sagt 
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Azad dazu. Ich wünschte mir immer ein Megaphon, damit ich meine Nach-
barn laut beschallen könnte. Das hat zum Glück nie geklappt. Azad erzählt 
weiter: „Die Ideen waren immer von Sidan, er hat immer angefangen, aber 
ich habe auch immer mitgemacht – und wir hatten viel Spaß miteinander. 
Das verrückteste, an das ich mich erinnern kann, hat natürlich mit Rosa zu 
tun. Ich bin mit Sidan ganz um das Dorf herumgelaufen – mehrere Stunden 
Umweg, nur um sie ganz kurz zu sehen. Wir haben der Familie gesagt, dass 
wir ein Foto vom Fotografen abholen – und haben dann etwas ganz anderes 
gemacht. 

Ich habe nie wirklich selbst überlegt aus dem Irak zu fliehen vor dem Krieg. 
Und im Krieg bin ich nach Dohuk geflohen und dort länger geblieben. Jetzt 
bin ich gerade in meinem alten Haus in Shingal. Ich will dort aber nicht dau-
erhaft bleiben, weil ich noch einen Job in Dohuk habe und nicht weiß, ob und 
wann ich ganz nach Shingal zurückkehren will.“

Allerdings hat Azad mit mir Pläne geschmiedet, wie wir zusammen nach 
Europa kommen würden, wenn es nicht klappen sollte, einen Reisepass zu 
organisieren. Denn lange vor dem Krieg hatte ich schon begonnen, mich mit 
Unterstützung von Dlo um einen Reisepass für mich zu kümmern, so drin-
gend wollte ich raus aus meinem Loch, wie ich es im Rückblick auf meine 
damaligen Gefühle immer wieder nenne. Ich hatte mehrmals ewig in Do-
huk angestanden und mit Unterstützung meines Bruders kleine Fortschritte 
gemacht. Zum Beispiel hatte ich bereits Fotos und weitere Papiere für den 
Reisepass abgegeben. Aber dann wurde die Situation immer unsicherer, mein 
Bruder hatte andere Sorgen und wir haben es nicht mehr geschafft, das vor 
dem Krieg zu Ende zu bringen. Vielleicht hatte mein Bruder das auch bewusst 
verzögert, denn oft hatte er gesagt, ich sei noch zu jung, um nach Europa zu 
gehen. 

Ich hatte damals die naive Idee gehabt, mich mit einem Reisepass irgendwie 
in ein Flugzeug nach Europa mogeln zu können. Erbil – Frankfurt am besten 
… Gedanklich hatte ich mich manchmal schon vor dem Krieg von meinen 
Freunden verabschiedet, Fotos von ihnen zusammengesucht und mich inner-
lich bereits ein bisschen auf die Reise begeben – aber das war natürlich weit 
entfernt von den realen Möglichkeiten gewesen. Nun, es kam in jeder Hin-
sicht anders …



58

Mit Azad träumte ich davon, einfach möglichst viel Geld mitzunehmen und 
es auf eigene Faust zu versuchen, das war unser Plan. Die Idee war letztlich, 
heimlich abzuhauen und niemandem etwas zu sagen. Wir hofften in der Zeit, 
bis sie etwas über uns erfahren würden, schon längst über die Grenze gekom-
men zu sein – und damit ihrem Zugriff entzogen zu sein. 

Dabei wollte ich natürlich viel dringender nach Europa als Azad – der war 
ja eher genügsam und hatte es nicht so mit eigenen Zielen und großen Verän-
derungen. Aber ich war mir immer sicher, dass er mitkommen würde, wenn 
ich ihn darum bitten würde. Mir vermittelte dieser Plan wegzugehen jedoch 
ein Gefühl von Freiheit, nach der ich mich ja weiterhin so sehnte. Ich wollte 
machen können, was ich wollte, ich wollte hingehen können, wohin ich woll-
te, ich wollte meine Ziele und Träume verwirklichen können. Ich wollte weg 
von den Zwängen und starren Regeln und vom Druck der Familie. Dabei 
ging es mir um nichts Materielles, sondern einfach um die Unabhängigkeit. 
Azad redete nicht so oft über seine Träume oder Gefühle. Er hätte sich solche 
Pläne selbst vielleicht gar nicht zugestanden. Aber wer weiß, vielleicht hätten 
wir uns irgendwann gemeinsam auf den Weg gemacht, wenn der Krieg nicht 
gekommen wäre …

Azad heute und ein Blick zurück  
auf unsere gemeinsame Zeit

Azad ist jetzt 28 Jahre alt. Er wurde 1995 geboren, ist seit 2016 verheiratet 
und hat einen einjährigen Sohn. Nach längerer Zeit in Dohuk, wo er eben-
falls einen Kiosk hatte, ist er zurück in Shingal, seit es dort für Jesiden wieder 
etwas sicherer ist, und arbeitet weiterhin als Kioskbetreiber, da seine Familie 
an der alten Stelle in Solah einen neuen Kiosk gebaut hat. 

Wenn wir telefonieren, dann klingt es heute noch so, als ob sich zwei Jungen 
miteinander unterhalten. Wir kichern und lachen viel. Auch Azad erinnert 
sich mit viel Wärme an unsere Jugendfreundschaft. Aber er erinnert sich auch 
daran, dass wir manchmal wegen Kleinigkeiten richtig sauer aufeinander wa-
ren. Er weiß noch, wie ich dann immer in den Kiosk kam, mir die Sachen für 
die Familie einfach selbst nahm und ihm das Geld hinlegte, ohne dass wir ein 
Wort miteinander gewechselt hätten. Meistens war natürlich ich schuld, das 
sehen wir heute beide so. Geprügelt haben wir uns aber nie, allerdings haben 
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wir uns oft geboxt. Das brauchten wir wohl auch, um unsere Aggressionen 
rauszulassen, aber es blieb immer freundschaftlich. 

Azad hat eine große Runde durch Solah gemacht und erzählt mir am Telefon, 
wie es dort jetzt aussieht. Er berichtet, dass der Wiederaufbau nur zäh voran-
geht, sei es bei den Wasserleitungen oder bei der Reparatur der Straßen. Dann 
erzählt er von seinen Erinnerungen an unsere gemeinsame Zeit:

„Wir hatten uns schon als Kinder kennengelernt. Ich habe immer versucht 
zu Sidan zu gehen, um mit ihm zu spielen. Ich fand ihn dann weit draußen 
bei den Schafen oder er saß zu Hause im Garten – wir kannten uns eigentlich 
schon immer. 

Grundsätzliche Streitigkeiten hatten wir eigentlich nie, aber manchmal ha-
ben wir uns einfach über irgendwas in die Haare gekriegt und dann ein paar 
Tage nicht miteinander gesprochen. Aber das war nie grundsätzlicher Natur. 

Links: Sidan mit seinem Cousin 
Azaid, mit dem Sidan die Frauen-
fußballmannschaft trainiert hat. 
Rechts: Sidan im Wohnzimmer der 
Familie mit einem T-Shirt von Real 
Madrid
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Und dann ging es normal weiter. So viel wie mit Sidan habe ich nie im Leben 
gelacht. Wir hatten viele schöne Stunden zusammen. Einmal hatten wir mit-
ten in der Nacht riesigen Hunger und haben dann meine Schwester geweckt, 
damit sie uns Essen macht.

Sidan hatte eine Fußballmannschaft aus Frauen aufgebaut und trainierte sie und 
ich hatte eine mit Männern – ich war der Kapitän und der Trainer in einem und 
habe auch selbst mitgespielt. Die Frauen durften oft nicht Fußball spielen bei 
uns im Irak, aber wir haben das einfach gemacht und Sidan hat irgendwann eine 
eigene Mannschaft gegründet. Die hat dann gegen meine Männermannschaft 
gespielt. Meistens hat Sidans Frauenmannschaft gewonnen. Wir haben bei uns 
auf  dem Grundstück gespielt und die Tore einfach mit Steinen gekennzeichnet. 

Ich weiß noch, dass wir beide einmal fast wirklich abgehauen wären, erst 
einmal Richtung Nordirak, nach Dohuk oder Erbil. Die Pläne wurden da-
nach langsam immer konkreter. Aber dann kam der Krieg. Ich kann mich 
außerdem noch gut erinnern, dass wir uns auch am ersten Tag im Berg ge-
sehen haben. Wir hatten dann ganz kurz überlegt, die Familien im Berg zu-
rückzulassen, gemeinsam über den Berg zu gehen und einfach abzuhauen. 
Um genau zu sein, war es natürlich Sidans Idee, doch wir mussten sie sofort 
wieder verwerfen. Natürlich brachten wir es nicht übers Herz unsere Familien 
zurückzulassen. Und dann haben wir uns da oben leider schon sehr bald aus 
den Augen verloren. Es gab ja keine funktionierenden Handys mehr und wir 
konnten uns daher auch nicht einfach wiedertreffen, als wir beide auf der an-
deren Seite in Sicherheit waren.

Zuletzt haben wir uns 2016 gesehen, als Sidan kurz in Shingal war. Das war 
eine große Überraschung für mich – ich habe mich sehr gefreut, aber es war 
für mich damals eine schwierige Situation im Zelt und ohne Job, sodass ich 
das Wiedersehen gar nicht so richtig genießen konnte. Wir haben damals nur 
wenig Zeit miteinander verbracht, weil Sidan ganz viele Leute sehen musste 
in der kurzen Zeit seines Aufenthalts. 

Ich bin nie aus dem Irak herausgekommen – ganz anders als Sidan also. Wir 
haben einen sehr unterschiedlichen Weg genommen. Aber wir haben bis heu-
te einen guten Kontakt und reden viel miteinander, auch wenn das oft schwer 
ist wegen der Arbeit oder weil die Internetverbindung schlecht ist.“
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Krieg und Flucht

Der Krieg kommt nach Shingal

Im Juli 2014 begann es unruhig zu werden in Shingal. Der IS kam näher und 
viele Leute stellten erste Überlegungen an, wie sie sich darauf vorbereiten und 
in Sicherheit bringen könnten. Wir überlegten, wichtige und wertvolle Artikel 
aus unserem Geschäft zusammenzustellen und sie nach Dohuk zu bringen, 
um sie dort einzulagern. Die Idee war, im Notfall dort mit einem Teil des Wa-
renangebots neu beginnen zu können – in der Hoffnung, dass der Krieg nicht 
auch noch dorthin kommen würde. Dann ergab sich aber eine Möglichkeit 
einen Teil der Sachen nach Mossul zu schaffen. 

Die Mundpropaganda wurde krasser und krasser: Wir hörten von immer 
mehr Seiten die Ankündigung, dass der Krieg auf jeden Fall zu uns kommen 
würde und wir uns besser in Sicherheit bringen sollten. Auch die Anlieferung 
der Produkte für unseren Laden wurde schwieriger – es deutete sich tatsäch-
lich etwas an. Schließlich schickten wir unsere Sachen doch auf den Weg 
nach Dohuk, aber dort standen sie dann zwei Tage am Checkpoint vor den 
Toren der Stadt. Die Peschmerga meinten, in Shingal sei ja noch kein Krieg 
und es gäbe keinen Grund die Waren in Sicherheit zu bringen – und auch wir 
seien nicht in Gefahr. Sie schickten die LKWs einfach zurück – was für ein 
Hin und Her.

Doch die nahende Katastrophe war längst spürbar: Die einzigen Geschäfte, 
die noch gut liefen, waren Waffengeschäfte. Viele hatten zwar Geld, aber kei-
ne Sicherheit mehr. Sie kauften also Waffen, in der Hoffnung sich schützen 
zu können.

Am 02.08.2014 feierten wir das jesidische Sommerfest (Eyda Çîlê Havînê), bei 
dem man sich gegenseitig besucht oder als Großfamilie trifft und lange zu-
sammensitzt. Ich war danach noch eine Weile mit einem Freund unterwegs, 
kam spät nach Hause, habe dann noch telefoniert und bin irgendwann einfach 
auf dem Sofa eingeschlafen. Ich hatte viel Spaß gehabt, es war wunderschön 
gewesen, erst mit der Familie und dann mit Freunden. Niemand dachte an 
diesem Festtag an den drohenden Krieg.
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Gegen halb vier in der Nacht weckte mich meine Mutter plötzlich. Ich dachte, 
sie will nur, dass ich ins Bett gehe, aber sie sagte: „Steh auf, der IS kommt, wir 
haben Krieg.“ Mein ältester Bruder Dlo war noch wach – er hatte die ganze 
Nacht telefoniert. Irgendwann war ihm klar, dass der IS wirklich kommt und 
schon kurz vor Solah ist. 

Als meine Mutter mich weckte, dachte ich für einen Moment, es sei nur ein 
Traum. Aber ihr angsterfülltes Gesicht und ihre spürbare Panik machten da-
raus schnell eine reale Situation. Ich blieb aber ziemlich ruhig und versuchte 
sie ebenfalls zu beruhigen, auch weil ich mir gar nicht vorstellen konnte, dass 
der Krieg so schnell gekommen sein sollte. Ich ging also seelenruhig ins Bad, 
machte mich fertig, zog mein schönstes Hemd und meine besten Schuhe an 
– ziemlich unpassende Kleidung für das, was uns bevorstehen sollte. Und so 
sollte ich alsbald mit handgemachten, weichen Lederslippern auf unwegsa-
men Gebirgspfaden landen …

Nachdem ich ein paar Sachen gepackt hatte, sind wir mit der ganzen Familie 
und der meines Onkels sowie der unseres Geschäftspartners Richtung Berg 
aufgebrochen. Dort planten wir uns in den Höhlen zu verstecken und hoff-
ten uns so in Sicherheit zu bringen. Dass aus dem, was sich anfangs wie ein 
Ausflug anfühlte, sieben Tage in den Bergen werden sollten, war uns ebenso 
wenig klar wie der drohende Hunger und vor allem der Durst. Als wir aus 
dem Haus kamen, war der Himmel bereits von Raketen erhellt. Da erst wurde 
mir klar, dass wir uns wirklich im Kriegsgebiet befanden, auch wenn die Ex-
plosionen anfangs noch weit weg waren. Es war fast so hell wie am Tag – eine 
beängstigende Kulisse. 

In einer Kolonne aus mehreren Autos, kleinen LKWs und einem Traktor sind 
wir dann also in den Berg gefahren. Das, was wir einfach nur „den Berg“ nen-
nen, ist übrigens ein 60 Kilometer langer Höhenzug, der am höchsten Punkt 
1.463 Meter hoch ist. Er besteht eigentlich nur aus Felsen, es gibt so gut wie 
keine Bäume und Büsche.

Natürlich gab es auch Leute, die die Bedrohung nicht so ernst nahmen oder 
ihre Häuser nicht verlassen wollten. Leider waren sie die ersten, die fest-
gesetzt wurden. Viele der Männer wurden gleich umgebracht, die Frauen 
wurden verschleppt, die kleinen Kinder einfach zurückgelassen. Die älteren 
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Kinder und die Jugendlichen wurden mitgenommen, um sie auszubilden und 
ebenfalls für den IS einzusetzen. Allein aus meiner Großfamilie in Saleh sind 
27 Menschen verschwunden – und nur wenige kamen irgendwann viel später 
zurück. 

Wir gehen in den Berg

Mit unserem kleinen Treck konnten wir nur bis zu einem bestimmten Punkt 
fahren, dann wurde es zu gebirgig und felsig, um mit dem Auto weiterzukom-
men. Wir mussten die Fahrzeuge also zurücklassen und sind mit den wenigen 
Dingen, die wir bei uns hatten – Geld, etwas Kleidung und nur wenig Nah-
rungsmittel und Flüssigkeit – in den Berg gegangen, um uns zu verstecken. 
Etwas Brot, etwas Obst, etwas Wasser – das, was wir zu Hause hatten – mehr 
hatten wir nicht dabei. Die erste Mahlzeit fühlte sich noch wie ein Picknick bei 
einem Ausflug an – alle hatten etwas zu essen und saßen beieinander. Da war 
die Welt noch fast in Ordnung. Daraufhin schleppten wir unsere Taschen mit 
Bargeld und den wenigen verbliebenen Lebensmitteln durch immer unweg-
sameres Gelände. Es wurde immer mühsamer und so mussten wir auch einige 
der Sachen zurücklassen, nicht jedoch das Geld, das uns noch gute Dienste 
erweisen sollte. Wir schliefen auf oder zwischen den Steinen – ohne Decken. 
Am nächsten Tag stiegen wir noch höher, weil wir uns dort sicherer fühlten. 

Im Tal konnten wir nämlich erkennen, dass der IS inzwischen auch den Berg 
erreicht hatte. Als wir unterwegs in den Berg waren, hatten wir außerdem 
mitbekommen, dass sich die Peschmerga komplett nach Kurdistan (Nordirak) 
zurückgezogen hatten. Die wenigen Peschmerga, die noch vor Ort waren, wa-
ren Jesiden. Die anderen hatten uns komplett im Stich gelassen. Shingal stand 
nun zunehmend unter Beschuss. Es wurden immer mehr Raketen gezündet, 
die teilweise auch auf den Berg gerichtet waren. 

Ich kann mich bis heute noch daran erinnern, wie schwer es mir gefallen ist, 
auf den nackten Steinen einzuschlafen, während die kleineren Kinder vor 
Angst und Hunger weinten. Wir durften kein Licht entzünden und kein Feuer 
anmachen – das hätte uns verraten und womöglich zur Zielscheibe für Ra-
keten gemacht. Auf unserem Weg trafen wir auf ältere Menschen, die nicht 
mehr weitergehen konnten. Manche waren verletzt, andere lagen einfach nur 
kraftlos am Wegesrand und waren unfähig sich zu bewegen. Andere waren 
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bereits gestorben. Ebenso überlebten viele Verletzte dort nicht, die es noch in 
den Berg geschafft hatten. Auch elternlose Kinder trafen wir. Sie waren aus-
gehungert und weitgehend sich selbst überlassen. Es gab Mütter, die ihre Ba-
bys am Berg zur Welt bringen mussten, ohne Arzt oder Hebamme. Je weiter 
wir gingen, umso mehr Menschen wurden es. 

Zu diesem Zeitpunkt war es außerdem über vierzig Grad heiß. Im Berg selbst 
gab es zwar einige Höhlen und auch immer wieder Schatten, aber die Hit-
ze war unerträglich. Menschen, die bei dieser Hitze weder essen noch trin-
ken, sind eher tot als lebendig. Sie sind wie Zombies. Kinder lagen nach Luft 
schnappend am Boden, doch wir wussten, dass wir nicht die Möglichkeiten 
hatten, ihnen zu helfen.

Innerhalb kurzer Zeit lag der Geruch von Verwesung in der Luft. Immer mehr 
Menschen lagen tot im Berg. Die Hitze ließ sie aufquellen und die Haut warf 
Blasen. Der Anblick war grausam und oft versuchten wir nicht hinzusehen. 
Dazu war der Geruch penetrant und durchdrang alles. 

Ich dachte, oder vielmehr träumte ich vor mich hin: Bestimmt sind die Ame-
rikaner oder die Peschmerga in der Nähe, schließlich kämpft doch die ganze 
Welt gegen den IS – sie mussten doch etwas dagegen tun und uns hier raus-
holen. Oder es würden Flugzeuge aus einem anderen Land kommen und uns 
in Sicherheit und dann in die Freiheit nach Europa bringen. Gleichzeitig hatte 
ich das Gefühl, die IS-Kämpfer hätten bald den ganzen Irak oder zumindest 
ganz Ninawa eingenommen, einschließlich Mossul, der zweitgrößten Stadt 
im Irak. Und niemand hielt sie auf, obwohl doch schon vorher vermutlich alle 
wussten, dass sie kommen würden. 

Es gab keinen Handyempfang mehr am Berg und unsere Akkus waren leer. 
Dadurch war es nicht mehr möglich, den Stand der Dinge zu erfahren. Jeder 
erzählte im Berg irgendwas vor sich hin, aber das waren alles wirre, naive 
Hoffnungen, etwa dass die Amerikaner kommen oder die Deutschen uns hel-
fen würden. Andere sagten, wir sterben alle am Berg. Ich habe irgendwann 
meine Ohren auf Durchzug gestellt, um mich selbst zu schützen. Ich wollte 
mich nicht mehr auf Andere verlassen und auf das, was sie sagen. Ich habe 
nichts mehr ernst genommen und es interessierte mich auch nicht mehr. Ich 
habe mich nur noch aufs Überleben und Starkbleiben konzentriert. „Ich muss 
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das jetzt selbst schaffen“, sagte ich zu mir. Es war wie das Ende der Welt, aber 
wir haben am Ende doch überlebt.

Ich fühlte mich gleichzeitig in einer besonderen Verantwortung, ich wollte 
alles tun, um meine kleineren Geschwister überleben zu lassen, selbst wenn 
ich selbst sterben musste. Sie lagen apathisch auf dem Boden und konnten 
sich nicht mehr selbst helfen. Ich wäre zufrieden und stolz gestorben, solange 
sie nur überlebten. Unten am Berg gab es noch Brunnen und wir konnten 
noch nach unten gehen und Wasser holen. Es gab dort einen Schöpfeimer 
an einem Stofffetzen. Damit konnte man vielleicht zwei Liter rausholen und 
viel schwappte vorbei. Es war sehr mühsam und es gab eine lange Schlange, 
alle drängten nach vorn. Viel Wasser ging verloren. Ich habe dann mit einem 
Flaschendeckel Wasser vom Boden in eine Flasche umgefüllt, das daneben-
gegangen war. Oder wir haben Wasser auf ein T-Shirt getan und es dann aus-
gewrungen.

Meine älteren Brüder blieben bei der Familie und beschützten sie, aber ich 
war vor allem für das Organisieren zuständig. Manchmal habe ich mich aber 
auch einfach zu Leuten gesetzt und mit ihnen gequatscht, nur damit die Zeit 
verging. Es gab auch Bekannte, die besser vorbereitet waren oder mehr dabei-
hatten, etwa einen Schutz vor der Hitze im Berg. Ich habe dann manchmal 
gesagt, dass ich der Sohn meines verstorbenen Vaters bin und meine Familie 
dort oben ist. „Könnt ihr mir bitte Wasser geben oder etwas zu essen? Wenn 
ihr mir helft, können meine kleinen Schwestern und meine Mutter überle-
ben.“ Irgendwie habe ich immer etwas erreicht oder wenigstens haben sie mir 
einen Schluck Wasser gegeben, den ich vor Ort trinken sollte. Oder sie haben 
mir etwas zu essen mitgegeben. Denn eigentlich wollte ich ja lieber etwas mit-
nehmen für meine Geschwister als für mich. 

Man konnte die ganze Zeit auf Shingal herabblicken. Da, wo nachts Licht 
war, war der IS, das war uns klar. Sie würden dort Frauen vergewaltigen, 
auch Frauen aus den jesidischen Dörfern, die sie entführt hatten, das war uns 
ebenfalls klar. Und genauso war es. Sie waren lange damit beschäftigt. Später 
sollten wir dann außerdem erfahren, was in Solah und in unserem Haus alles 
passiert war. Natürlich kannten wir damals noch nicht die Details, aber wir 
konnten eins und eins zusammenzählen. 
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Am schlimmsten war es in der Nacht, denn dann konnte man jedes Geräusch 
im Berg hören. Es gab immer wieder Schreie von Kindern, das war herzzer-
reißend. Oder es gab Tote, die beklagt wurden. Andere waren verletzt oder 
krank. Oder es wurden Babys im Berg geboren. Es war richtig gruselig im 
Berg. Überall Hunger. Überall Kinder, die immer wieder „Mama“ riefen. 
Überall Kranke. Eine Frau verlor ihr Kind bei der Geburt – diese ganzen 
schrecklichen Bilder gehen mir bis heute nicht aus dem Kopf.

Wir mussten weiterhin auf den Steinen schlafen, das war kalt und ungemütlich. 
Wir waren froh, wenn wir uns mit einer Mülltüte zudecken oder eine Flasche 
unter unseren Nacken legen konnten – so mussten wir sieben Nächte verbringen. 

Meine Mutter war sehr mutig und optimistisch für ihre Verhältnisse. Sie ist 
schnell, weit und bereitwillig gelaufen. Sie war immer wach und fleißig und 
achtete auf die kleinen Kinder. Am meisten Sorge hatte sie aber um mich. Sie 
sagte immer: „Du bist der Erste, der sterben wird.“ Manchmal saß sie aber 
auch stundenlang still auf dem Boden. Das konnte ich nicht. Ich war immer 
aktiv. Nicht eine Sekunde hatte ich Angst um mich oder vor dem Tod. Daher 
hat es mir nichts ausgemacht, immer unterwegs zu sein und alles für mei-
ne Familie zu organisieren. Aber meine Mutter hatte fürchterliche Angst um 
mich. Das konnte ich nicht ändern, aber natürlich war sie dann auch wieder 
froh, wenn ich mit Wasser oder etwas zu essen zurückkam. 

Im Berg konnte man viel über Menschen lernen. Menschen, von denen ich 
dachte, sie würden für mich sterben, gaben mir schon am zweiten Tag keinen 
Schluck zu trinken mehr aus ihrer vollen Flasche. Ich verstehe, dass sie dabei 
über den Tag hinausgedacht haben, aber dennoch war das eine unschöne Erfah-
rung für mich. Einige Menschen hatte ich anders eingeschätzt, zumal es dane-
ben auch Fremde gab, die, nachdem wir uns gerade kennengelernt hatten, den 
letzten Schluck Wasser oder das letzte Stück Brot mit mir geteilt haben. Sie wa-
ren netter zu mir als die eigenen Verwandten. Im Berg hatte eine Frau auf  einem 
kleinen Feuer Reis gekocht. Als ich beim Umherlaufen zufällig bei ihr vorbei-
kam, blickte sie mich an und gab mir einen Teller Reis und sagte „Bitteschön, 
mein Sohn“. Auch als wir die ersten Häuser hinter dem Berg auf  dem Weg nach 
Syrien erreichten, trafen wir auf  eine Frau, die uns warmes Essen kochte – das 
hat nicht nur sehr gut getan nach all den Entbehrungen, sondern diese selbstver-
ständliche Gutmütigkeit hat mich auch wirklich sprachlos gemacht.
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„Den Berg interessierte es nicht, ob du reich, arm, jung oder alt warst,  
auch nicht, ob du gut oder böse warst. Dort ging es einzig ums Überleben.“ 

Es gab grob gesagt zwei Arten von Menschen im Berg. Die einen waren pa-
nisch und hatten schreckliche Angst, dass sie vom IS erwischt werden oder im 
Berg sterben würden. Sie lagen apathisch herum und konnten nichts machen. 
Wenn sie sich in einem Loch verstecken und nichts tun würden, hilft ihnen 
Gott, haben sie vielleicht gedacht. Sie waren kaum in der Lage für sich zu sor-
gen. Andere dachten gar nicht über den Tod nach, sondern taten alles dafür, 
um zu überleben. Sie konnten noch halbwegs klar denken und planvoll agie-
ren. Ich gehörte zum Glück zu dieser zweiten Gruppe. Ich trage auf meinem 
Hals heute ein Tattoo mit dem Wort Amal – Hoffnung. Aber auch die Sehn-
sucht nach dem Leben steckt in diesem arabischen Wort. Und durch die habe 
ich am Berg durchgehalten. Ich hatte diese Sehnsucht immer. Und nie gab es 
einen Moment, in dem ich die Hoffnung aufgegeben habe, auch im Berg nicht. 
Ich hatte immer das Gefühl, es wird schon eine Lösung geben, wir werden 
nicht sterben. Und diese Hoffnung hat mich dann auch in den nächsten Mo-
naten bis nach Deutschland nicht verlassen. Sonst wäre ich jetzt nicht hier …

Im Berg, als wir noch Akku hatten, telefonierten wir mit einigen muslimischen 
Bekannten in Shingal. Diese ermutigten uns wieder zurückzukommen, da es 
nun sicher sei. Wir würden essen und trinken können und nichts würde uns 
passieren. Wir hielten das jedoch für eine Falle und haben nicht auf sie gehört, 
denn längst wussten wir, wie der IS in Shingal wütete und dass wahrscheinlich 
auch unser Laden längst geplündert war. Ich weiß nicht, ob sie auf die Seite des 
IS gewechselt hatten oder gezwungen wurden so mit uns zu reden. Aber ich 
war sehr enttäuscht von den Menschen, mit denen wir vorher guten Kontakt 
gehabt hatten. Mit einem hatte ich häufiger in der Stadt Mittag gegessen. Wir 
wussten außerdem, dass Teile der entfernteren Familie bereits am 03.08. vom 
IS festgesetzt oder verschleppt worden waren. Deswegen glaubten wir diesen 
Nachrichten nicht – und das war wohl auch gut so. Später hat Deutschland 
mehrere entfernte Verwandte aus Erbil ausgeflogen, nachdem wir sie mit viel 
Geld aus der ganzen Familie aus den Händen des IS freigekauft hatten.

Asra, die Frau unseres Geschäftspartners, meines Cousins, hat drei Kinder, ei-
nes war damals erst zwei Monate alt. Besonders nachts waren die Kinder sehr 
unruhig. Sie hat im Berg die Schafe gemolken, um die Milch den Kindern zu 
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geben, damit wenigstens sie etwas hätten. Doch plötzlich beschoss der IS den 
Berg und wir mussten die Milch und fast alles andere stehen- und liegenlassen 
und weiter den Berg hinauf  fliehen. Am vierten Tag hatten wir nur noch ein 
halbes Brot und etwas Marmelade für alle übrig – das haben wir geteilt. Wir 
erreichten den Gipfel des Berges und konnten definitiv nicht mehr zurück – das 
wäre viel zu unsicher gewesen. Ganz früh am Morgen – gegen 5 Uhr – haben 
wir dann den Abstieg zur anderen Seite des Berges nach Norden begonnen, 
denn mit den kleinen Kindern mussten wir immer wieder Pausen machen. Wir 
sind den ganzen Tag gelaufen, waren völlig entkräftet und hatten bald auch kein 
Wasser mehr. Irgendjemand hat uns eine halbe Flasche abgegeben. An diesem 
Tag hatten wir sonst nichts mehr zu essen und zu trinken.

Am siebten Tag waren wir dann auf der anderen Seite, aber auch dort war 
der IS, sodass alle sich noch einmal in einer Höhle verstecken mussten. Dort 
waren ca. tausend Menschen, alle saßen auf dem Boden und warteten, dass 
es ruhiger wurde. Es war nur unweit der syrischen Grenze, aber die Höhle lag 
fast schon am Fuße des Berges, sodass es letztlich zu einem Raketenbeschuss 
durch den IS in Richtung der Höhle kam. Dann sind alle wieder nach oben 
in den Berg gerannt. Es grenzte an eine Massenpanik. Meine Mutter konnte 
inzwischen nur noch schlecht laufen. Sie hatte zudem nur Schlappen dabei, 
die längst kaputtgegangen waren. Auch meine viel zu feinen Schuhe waren 
inzwischen unbrauchbar und ich musste dann die ganze Zeit barfuß laufen. 
Am Ende mussten wir etwa 35 Kilometer so laufen. Der IS kam sogar noch 
einmal zurück und wir mussten noch einmal in eine andere Richtung fliehen. 

Erst am nächsten Tag kamen wir endgültig unten an. Wir trafen eine Frau, 
die gerade Brot buk – sie gab uns eines ab. Dann trafen wir auf einen Jungen, 
der Schafe hütete. Wir wollten ihm eines abkaufen. Immerhin hatten wir ge-
nug Geld dabei, da wir vorher vieles verkauft hatten – und das Geld sollte uns 
auf dem weiteren Weg noch sehr helfen. Doch der Junge wollte uns kein Schaf 
verkaufen. Dann haben wir ihn angebettelt – es half nichts. Daraufhin ha-
ben wir angefangen, ihm zu drohen – auch das half nicht. Schließlich haben 
wir ihn abgelenkt, haben uns einfach eines der Schafe genommen und sind 
schnell weiter gegangen. Er war am Ende offensichtlich froh, wieder seine 
Ruhe vor uns zu haben. Wir setzten uns dann unter einen Baum, schlachteten 
das Schaf mit einem Messer, hängten es an einen Baum, zogen das Fell ab 
und grillten es ungewaschen in großen Stücken auf einem Feuer. Es hat uns 
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tatsächlich alle satt gemacht – wir waren zu diesem Zeitpunkt etwa 35 Perso-
nen. Es wirkte wie eine völlig unwirkliche Mischung aus einem Fest und einer 
gerade erst halbwegs überstandenen Notsituation.

Am achten Tag schließlich fanden wir einen Traktor mit Anhängern. Nach 
einigen Stunden gelang es meinem Cousin und mir, ihn tatsächlich in Gang 
zu setzen. Wir reparierten noch einen Reifen und konnten starten. In unse-
rer Not haben wir ihn einfach geklaut. Mein Cousin und ich sind zurück zu 
unserer Familie gefahren, alle sind aufgestiegen und wir sind gemeinsam los – 
Richtung syrische Grenze. Hier waren wir im Einflussbereich der kurdischen 
YPG, hier war kein IS und kein Krieg – aber die Angst fuhr immer noch mit. 
Ich zitterte und machte mir weiterhin Sorgen um unsere Frauen und Kinder.

Auch hier hatte sich wieder eine Art Kolonne gebildet und wir fuhren ohne zu 
wissen, ob unser nur notdürftig reparierter Traktor durchhalten würde. Tat-
sächlich erreichten wir Syrien – hier gaben uns einige Menschen Essen und 
Trinken. Aber Sicherheit und Ruhe wollten sich noch immer nicht einstellen. 
Die Strapazen steckten mir weiterhin in den Knochen – ich wollte mich nur 
noch ausruhen. Aber unser Ziel war es, zurück in den Irak zu gelangen – nach 
Nordkurdistan. Wir fuhren also innerhalb Syriens weiter nach Norden, dann 
wieder über die Grenze in den Irak und erreichten abends schließlich Dohuk 
– nach einem ganzen Tag Fahrt. 

Dort endlich bekamen wir nicht nur Essen und Trinken, sondern auch alles 
für die Kinder, etwa Windeln und Milch. Allerdings mussten wir zuvor erst 
noch stundenlang am Checkpoint warten, um überhaupt hineinzukommen. 
So viele Menschen waren inzwischen hierhin geflüchtet, dass sich eine lange 
Schlange gebildet hatte. Als wir den Checkpoint passiert hatten, konnten wir 
endlich zu einem Bekannten fahren, der uns für eine Nacht aufnahm.

Wir blieben zwei Wochen in Nord-Kurdistan. Die erste Woche übernachteten 
wir in einem unfertigen Haus ohne Fenster und Türen, die zweite Woche in 
einer leergeräumten Schule mit anderen Geflüchteten aus Shingal. Ich bin 
dort manchmal einfach durch die Straße gelaufen, habe irgendwo angeklopft 
und erzählt, dass ich Flüchtling aus Shingal und ohne meine Familie unter-
wegs wäre. Manchmal konnte ich dann duschen oder bekam etwas zu essen. 
In der Schule gab es keine Duschen und man musste ewig anstehen, um eine 
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Toilette zu benutzen. Nach zwei Wochen hatte ich mich etwas eingewöhnt 
und schlief im Schulgarten gut und fest. 

Im Berg hatte ich einen jungen Mann kennengelernt. Er und seine Familie 
mit ca. 45 Personen waren noch vor der Flucht vom IS erwischt worden. Die 
Frauen und die Kinder hatte der IS mitgenommen. Die Mädchen und Frauen 
waren brutal vergewaltigt und als Sexsklavinnen verkauft worden. Die Jun-
gen wurden zu IS-Soldaten ausgebildet, haben wir im Nachhinein erfahren. 
Die restlichen Männer hatten ein Loch graben müssen. Danach hatten sie die 
Männer entlang des Grabens aufgestellt. Das Ganze war gefilmt worden und 
es war ausgiebig erklärt worden, dass es sich um Ungläubige handeln würde, 
die hier hingerichtet werden würden. Sie hatten das Ganze komplett insze-
niert. Dann hatten sie gebetet und die Männer „im Auftrag des Glaubens“ er-
schossen. Mein Bekannter hatte nur überlebt, weil er sich beim ersten Schuss 
mit in den Graben hatte fallen lassen und unter den Leichen Schutz vor den 
Kugeln gefunden hatte. Erst Stunden später, als nichts mehr zu hören war, 
hatte er versucht, sich zwischen all den toten Menschen zu befreien. Er hatte 
zwar Schusswunden, aber keine war tödlich. 

Wenn man sich das vorstellt, kann man das nicht glauben. Man betet und er-
schießt dann Menschen!? Wir hörten öfter solche Geschichten und wir hofften 
inständig, dass sie uns nicht erwischen würden. Durch diesen jungen Mann 
und seine Geschichte wurde alles noch viel realer. Und mir war sehr schnell 
klar, dass – sollte uns der IS erwischen – wir nicht einfach nur umgebracht 
werden würden. Wir wären lebendig tot, wenn sie uns erwischen würden, bis 
sie sich dann entschließen würden, uns Männer zu erschießen und die Frauen 
zu versklaven. Natürlich dachte man auch darüber nach, sich selbst zu töten, 
bevor der IS einen in die Finger bekommen würde. Die Waffen, die wir dabei-
hatten, waren kein wirklicher Schutz. Dass wir nicht zurückkonnten, war uns 
nun mehr denn je klar. Auch deshalb waren wir immer weiter über den Berg 
gegangen und nun froh endlich in Sicherheit zu sein.

Mein Cousin und Freund Seruan 

Schon seit meiner Geburt hat mich mit Seruan viel verbunden. Er ist ein biss-
chen älter als ich und der Sohn meines Onkels, mit dessen Familie wir eine 
ganze Zeit das Haus geteilt haben. Außerdem gingen wir auf dieselbe Schule. 
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Dort hat er mich einige Male vor Schlägereien beschützt. Auch den Weg in 
den Berg haben wir zusammen erlebt.

Am Fuß des Berges blickten wir gemeinsam auf die ganzen zurückgelassenen 
Autos hinunter und dachten, dass da bestimmt noch Essen drin sein musste 
– Mehl, Brot, vielleicht auch Kleidung und andere wichtige Sachen. Aber die 
Autos waren ganz unten und wir schon weit oben. Trotzdem versuchten wir, 
die Autos zu beschützen. Denn auch Jesiden brachen in ihrer Not einige der 
Autos auf. Seruan und ich hatten jeder eine Waffe dabei. Wir versteckten uns 
dann in einer kleinen Höhle, die früher als Unterschlupf für Schafe genutzt 
worden war – es war überall Schafsdreck, aber es war schön kühl. Allerdings 
gab es dort auch viele Mücken, die mich überall stachen. Ich war wirklich 
über und über zerstochen und habe all meine Klamotten ausgezogen, weil 
es so juckte. Und Seruan hat versucht mich von den Mücken zu befreien. 
Danach war ich noch unruhiger als ohnehin schon. Aber von dort hatten wir 
einen guten Überblick und konnten den Weg zur Wasserquelle einsehen. 

Die Waffen hatten wir von der Familie, es waren unsere eigenen, die wir mit-
genommen hatten. Irgendwann kam dann der IS näher, das hörten wir an den 
Schüssen und heranrollenden Autos. Also gingen wir wieder nach oben und 
mussten nun doch alles in den Autos zurücklassen. Wir wollten und konnten 
nur noch unser Leben retten. Außerdem wollten wir zurück zu unserer Fami-
lie, weil wir nicht wussten, ob der IS auch in den Berg gehen würde.

Am dritten Tag fanden wir die Familie wieder und am vierten Tag ging es 
dann auf die andere Seite des Berges. Oben bleiben konnten wir nicht, da wir 
kein Wasser und kein Essen mehr hatten. Zurück nach unten konnten wir 
auch nicht und oben gab es ohnehin kein Wasser mehr. Es gab nur noch den 
Weg nach vorne über die Bergkette nach Norden. Wir übernachteten kurz vor 
der höchsten Stelle, danach begann der fünfte Tag und wir gingen hinunter. 
Irgendwann haben wir uns dann verloren. Seruan war ebenfalls mit seiner 
Familie unterwegs und sie sind zu Fuß bis zur syrischen Grenze gelaufen, das 
dauerte einen ganzen Tag – von 9 Uhr morgens bis 10 Uhr abends. 

Seruan erzählt: „Dort haben wir dann bei einer arabischen Familie hinter 
der Grenze bei Hasakeh übernachtet. Wir hatten keine Angst vor ihnen, weil 
sie selbst Angst vor dem IS hatten und uns aufnahmen, um uns vor dem IS 
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zu schützen. Zu dieser Zeit war es in Syrien zwar auch nicht ruhig, aber es 
war dennoch unsere Rettung. Am nächsten Morgen begann ein Kampf des 
IS in diesem Dorf. Wir konnten nicht zurück und wussten nicht wohin. Aber 
gegen 9 Uhr kamen Autos aus dem irakischen Kurdistan aus Richtung Dohuk 
und retteten die Jesiden, die es über den Berg geschafft hatten – das war auch 
unsere Rettung. Sie brachten uns bis Dohuk– erst dann waren wir wirklich in 
Sicherheit. Dort haben wir auch Sidan und seine Familie wiedergetroffen in 
der Schule, in der wir alle zusammen untergebracht waren. 

Wir sind dann in der Schule in Dohuk geblieben und irgendwann realisierte 
ich, dass Sidan sich offenbar auf den Weg nach Europa gemacht hatte. Ich war 
danach quasi die ganze Zeit mit Sidans jüngeren Geschwistern zusammen 
und schließlich haben wir uns ebenfalls gemeinsam auf den Weg nach Europa 
gemacht. Es ging über Istanbul, dann mit dem Boot nach Griechenland auf 
eine Insel. Dort mussten wir zehn Kilometer zu Fuß gehen. Dann sind wir auf 
der Insel auf eine Gruppe getroffen, die Geflüchteten hilft – mit Ehrenamt-
lichen aus ganz Europa. Dort verbrachten wir eine Nacht und bekamen Essen 
und Trinken. Eine Hilfsorganisation hat uns dann Tickets für die Fähre nach 
Athen gekauft. Danach waren wir in Zelten in Athen untergebracht, wo wir 
auch registriert wurden. Es hat ewig gedauert, bis wir drankamen – es gab so 
lange Schlangen. Dann sind wir mal zu Fuß, mal mit dem Bus, mal mit dem 
Zug oder mit PKWs über den Balkan nach Deutschland geflohen. 

Schließlich sind wir in einer Flüchtlingsunterkunft in der Nähe von München 
gelandet, wo Sidan dann seine Schwestern sofort abgeholt hat. Ich bin mit Si-
dan und den Geschwistern zunächst noch mit nach Villingen-Schwenningen 
zu seiner Schwester gegangen – dann haben wir uns in Meßstetten in einer 
Flüchtlingsunterkunft gemeldet und sind erst einmal in Baden-Württemberg 
geblieben. Inzwischen lebe ich – ebenso wie Sidan – in Mönchengladbach. 

Ich war auf der Fluchtroute mit meiner Frau und einem Kind zu dritt unter-
wegs. Anfangs war ich etwas enttäuscht, dass Sidan uns nicht mit nach Müns-
ter genommen hatte, aber das hätte Sidans Mutter nicht verkraftet und Sidan 
wollte auch nicht für uns verantwortlich sein, falls uns die Polizei anhält, da 
wir in Deutschland noch nicht registriert waren. Bei Sidans Geschwistern 
war es ja etwas anderes, denn es war klar, dass sie zu ihrer Mutter dürfen.“
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Mein jüngerer Bruder Maher erzählt  
von seinem Alltag in Solah und dem Krieg

„Ich bin im Dezember 2000 geboren. 2005 starb mein Vater. Daran kann ich 
mich noch gut erinnern. Zu diesem Zeitpunkt war ich zu Hause, habe nur 
Schreien gehört und dann habe ich gesehen, wie alle rennen. Ich fragte mich, 
was passiert war und dann hörte ich, dass mein Vater gestorben war. Ich sah, 
dass meine Oma Sidan in unser anderes Wohnzimmer brachte. Sidan weinte 
sehr schlimm. Überall auf dem Hof kamen dann viele Menschen zusammen.

In meiner Kindheit war ich sehr beliebt. Ich hatte lange Haare. Mein Onkel 
gab mir immer Taschengeld für Süßigkeiten. Zu dieser Zeit spielte ich gerne 
Fußball. 2006 meldete mich meine Familie in Shingal in einer neuen kurdi-
schen Schule an. Man besucht diese Schule von der ersten bis zur sechsten 
Klasse. Es gab nur Lehrer, keine Lehrerinnen. Ich hatte damals immer viel 
Angst und fühlte mich komisch. Im Kontakt mit anderen Menschen, zum 
Beispiel meinen Lehrern, hatte ich immer Angst. 

Für jeden Morgen stellte ich mir einen Wecker und ging dann mit meinen 
Cousins und meinen Freunden gemeinsam zur Schule. Wenn wir ein paar 
Minuten zu spät waren, bekamen wir von den Lehrern Schläge auf die Hän-
de. Ungefähr drei Tage lang hatte man danach noch Schmerzen. Wir hatten 
kein Geld in der Schule dabei, aber meine Mama hat immer Mehl in Öl ge-
backen und es für mich in eine Tüte getan – und das habe ich dann zum Früh-
stück mitgenommen. Dafür wurde ich von den anderen Kindern ausgelacht, 
aber dann wollten sie es doch probieren.

Auf dem Weg zur Schule wurden wir häufig von Hunden angegriffen. Oft 
waren es fünf bis sieben Hunde. Einmal kamen sie uns sehr nahe und ich 
hatte richtig Angst. Im selben Moment fuhr ein Auto vorbei, das hinten eine 
offene Ladefläche hatte, und da bin ich einfach draufgesprungen. Der Fahrer 
nahm uns dann alle mit. Jeden Morgen, wenn ich mich zu Hause auf den Weg 
machte, hoffte ich, dass uns ein freundlicher Autofahrer mitnehmen würde. 
Manchmal klappte es, manchmal wurden wir aber auch nur beschimpft.

Am meisten freuten wir uns jeden Morgen darauf, dass uns mein Cousin 
Kaugummis mitbrachte, die er aus dem Laden seiner Familie heimlich für 
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uns geklaut hatte – sie hatten nämlich einen Süßigkeitenladen. Wenn wir mit-
tags Eis essen wollten, lenkten wir den Verkäufer so lange ab, bis wir Eis, 
Kaugummis und Lutscher klauen konnten. Am Anfang habe ich nicht mit-
gemacht, aber als ich gesehen habe, dass es alle gemacht haben, hat sich das 
geändert. Und fast jeden Nachmittag haben wir unseren Cousin um Geld 
für Süßigkeiten angebettelt, bis jeder von uns 500 Dinar geliehen bekam. Ich 
schulde ihm bestimmt noch immer Geld.

Wenn ich in der Schule nicht aufpasste, wurde ich geschlagen oder bekam 
zumindest eine Kopfnuss von meinen Lehrern. Wenn ich was Schlimmeres 
gemacht hatte, musste ich meinen Kopf gegen die Wand hauen, das war dann 
meine Strafe. Oder ich musste zum Mülleimer gehen und dort fünf oder zehn 
Minuten auf einem Bein stehenbleiben – mit Blickrichtung gegen die Wand. 
Das Schlimmste für mich waren aber die Schläge mit dem Stock auf die Hän-
de, vier- oder achtmal. Diese Strafen hat man schon für Kleinigkeiten bekom-
men, zum Beispiel, wenn man zu spät gekommen war, wenn man nicht auf-
gepasst hatte oder wenn man schlechte Noten bekommen hatte. Außerdem 
durften wir in der Klasse kein Kaugummi kauen. Sonst wurde es uns in die 
Haare geklebt. Bei meiner Cousine wurde das Kaugummi einmal vorne in 
ihren Pony geklebt, sodass sie es nicht mehr rausbekam. Sie musste dann ihre 
Haare abschneiden, war sehr sauer und beschimpfte ihren Lehrer dafür.

Im Englischunterricht konnten nur vielleicht vier von dreißig Schülern Englisch 
lesen, die anderen bekamen alle Schläge. Auch im Matheunterricht wurden wir 
jahrelang geschlagen: Wir mussten das kleine Einmaleins auswendig wissen. 

Aber irgendwann bekamen wir 
einen Trick von einem Lehrer 
gezeigt, wie man das kleine Ein-
maleins mit den Fingern rechnen 
kann. Daraufhin gab es für uns 
keine Schläge mehr, weil ich und 
zwei andere Kinder es verstanden 
hatten, wie es geht. Alle waren 
sprachlos, dass wir es konnten. 

Sidans Bruder Maher und Sidan im 
Friseursalon David in Mönchengladbach
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In der Schule wurden meine zwei Cousins und ich quasi jeden Tag verprügelt, 
weil wir als einzige aus unserem Dorf kamen. Einmal war ich probeweise für 
drei Tage auf der arabischen Schule, auf der auch mein Bruder Sidan war. 
Dort war es aber noch schlimmer, ich bekam nur Schläge von den anderen 
Kindern und wurde sogar angespuckt, weil ich ein Jeside vom Dorf war. Da-
rum blieb ich dann lieber auf meiner kurdischen Schule.

Als ich ungefähr zehn Jahre alt war, fing ich an zu arbeiten. Das war in so 
jungen Jahren sehr schwer für mich. Unsere Familie hatte ein großes Elek
trogeschäft. Ich bin trotzdem heute froh über diese Erfahrungen, da ich früh 
lernte zu arbeiten. Wenn LKWs kamen, mussten wir diese entladen, Pakete 

öffnen und die Waren einräumen. Das waren sehr 
schwere Kartons mit Waren aus China und ande-
ren entfernten Ländern.

Ich ging dann zwar damals erst einmal weiter zur 
Schule, aber arbeitete die ganzen Sommerferien 
im Laden. Denn die Familie brauchte meine Hilfe 
in den Ferien. Eigentlich wollte ich meine Som-
merferien lieber genießen, schwimmen gehen 
oder mit den anderen Kindern spielen. Trotzdem 
bereue ich es nicht, dass ich meine Familie zu 
dieser Zeit unterstützt habe. Manchmal habe ich 
etwas Taschengeld von meinem ältesten Bruder 
Dlo bekommen, der einer der beiden Geschäfts-
partner war, die den Laden gemeinsam betrieben. 
Auch nach den Sommerferien kam ich nach der 
Schule manchmal noch zur Arbeit.

2012 passierte in den Sommerferien wieder etwas sehr Schlimmes in der 
Familie. Wir waren gegen 13 Uhr beim Mittagessen und dann gab es laute 
Schreie und wir erfuhren, dass sich meine älteste Schwester umgebracht hat-
te. Mama und ich rannten zu ihrem Haus. Ich bekam mit, wie meine Schwes-
ter aus dem Haus gebracht wurde und sah, wo die Kugel sie getroffen hatte. 
Ja, ich habe ihre Leiche gesehen. Das war für mich eine sehr schwierige Zeit, 
alle weinten. Meine Schwester Hadya musste so viel weinen, bis keine Tränen 
mehr kamen.

Sidans jüngerer Bruder Maher 
arbeitet mit ca. zehn Jahren im 
Laden der Familie mit
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Bis 2014 habe ich die Schule besucht. Im selben Jahr ist dann der Krieg aus-
gebrochen. Am 03.08.2014 dachte ich, es sei ein normaler Tag, wir gehen raus 
und kommen dann wieder nach Hause, ich nahm sogar Karten mit, weil ich 
meinte, dass wir etwas spielen und essen würden und dann wieder nach Hau-
se gehen würden, aber leider kam es völlig anders …

Ich wusste nicht, was Krieg ist. Wir waren dann etwa sieben Tage im Berg. 
Schon lange, bevor wir zum Berg gelangten, sah ich, dass alle Leute Rich-
tung Berg fuhren. Da kam mir der Gedanke, dass es doch etwas Ernstes sein 
musste. Doch anfangs hatte ich nur etwas Angst, aber nicht übermäßig. Wir 
fuhren mit der ganzen Familie mit einem Lkw etwa eine halbe Stunde in 
den Berg, mein Cousin war der Fahrer. Wir hatten Bedenken, dass das Auto 
irgendwann nicht mehr fahren würde oder dass die Reifen kaputtgehen wür-
den, weil es keine richtigen Straßen in den Berg gibt. Letztlich sind wir aber 
heil am Ziel angekommen.

Ich weiß noch, dass ein Hubschrauber, der Essen für uns abwerfen wollte, 
abgeschossen wurde, damit sie uns nicht versorgen konnten. Nachts mussten 
wir auf dem Boden schlafen, auf Steinen, ohne Kissen und ohne Decken. Die 
Tiere – Ameisen und Mücken – haben mich gebissen. Und ich hatte dauernd 
Angst, dass der IS auch in den Berg kommen würde. Sehr schrecklich war 
außerdem, dass ich hungernde Kinder sah – auch tote Kinder – oder ältere 
Frauen, die nicht mehr laufen konnten. In der Nacht hörte ich viele Schreie, 
sowas wie: „Hilfe, Hilfe“. Aber jeder musste sich um sich selbst kümmern, 
denn es kam keine Hilfe von außen.

Wir hatten sieben Tage fast kein Essen und fast nichts zu trinken. Wir haben 
hartes Brot aus dem Keller gegessen, das eigentlich für Schafe und Ziegen 
gedacht war. Das gab mir mein Cousin, er hatte es eigentlich für seine Kin-
der mitgenommen. Einmal sind wir den Berg wieder hinuntergegangen, mein 
Bruder Saher und ich. Dort gab es eine Stelle, wo es Wasser, Brot und Essen 
gab. Wir bettelten, dass uns die Leute Brot geben sollten. Dann sah ich wieder 
Hubschrauber, die abgeschossen wurden. Als ich zurückkam, fand ich meine 
Familie nicht wieder. Ich suchte nach meiner Mutter. Es war ein schlimmes 
Gefühl, ich dachte, wir sehen uns vielleicht nie mehr wieder. Keiner hatte 
Handys dabei. Irgendwann trafen wir zufällig meinen Cousin, der noch ein 
funktionierendes Handy dabeihatte. So konnten wir uns wiederfinden und 
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schliefen dort dann eine Nacht. Dieser Ort war sehr schlimm, weil die IS-
Leute mit roten Lasern den Berg ausleuchteten. Man hatte die ganze Zeit das 
Gefühl, dass der IS schießen würde, darum machten wir auch kein Licht.

Am nächsten Morgen bin ich wieder mit großem Hunger aufgewacht, sodass 
ich einfach Blätter von Bäumen gegessen habe. Ich fühlte mich wie ein Tier. Am 
darauffolgenden Tag kamen wir endlich an einen Ort, wo es wieder gutes Was-
ser gab. Dann versuchten wir, Essen von dort lebenden Familien zu klauen. Da 
war ein Mann, der viele Schafe hatte. Wir nahmen uns einfach ein Schaf  und 
dazu klauten wir drei kleine Packungen Reis. Wir haben das Schaf  geschlachtet, 
es über dem Feuer gebraten und es mit 35 bis 40 Personen, die meisten aus unse-
rer Familie, gegessen, weil wir so einen großen Hunger hatten.

An diesem Ort sind wir zwei Tage geblieben. Irgendwann kam mein Bruder 
dann mit einem Traktor samt Anhänger, um uns abzuholen. Mit zwölf Perso-
nen aus meiner Familie und vielen weiteren Menschen stiegen wir auf diesen 
Traktor. Dann waren wir zwölf Stunden unterwegs, bis wir in Dohuk anka-
men. Ich hatte immer noch große Angst.“

Meine Schwester Huda und ihr Mann Azad  
erzählen von ihrer Flucht über den Berg

Als wir unser Zuhause verlassen haben, um in den Berg zu gehen, so erin-
nert sich meine Schwester Huda, hat mein Hund beim Abschied unsere Angst 
gespürt. Er hat gesehen, dass wir weggehen, aber wir konnten ihn wirklich 
nicht mitnehmen. Sein Blick war ein Abschied. Ich hatte ihn freigelassen. 
Er ist noch ein Stück hinter uns hergerannt, als wir mit dem Auto weggefah-
ren sind. Auch die Hühner mussten wir natürlich zurücklassen, die Tauben 
ebenso. Wir dachten ja, wir kommen bald wieder, aber den Hund hatte ich 
freigelassen. Er wäre bestimmt wieder gekommen, wären wir zurückgekehrt. 
Ich denke, dass der IS ihn umgebracht hat. Sie haben alle Hunde umgebracht, 
wenn sie nur gebellt haben, so heißt es.

Mein Schwager Azad, der genauso heißt wie mein Freund Azad, erinnert sich, 
dass er seine Großeltern im Berg zunächst zurücklassen musste, weil sie es nicht 
geschafft hätten auf  die andere Seite des Berges zu gehen. Ein, zwei Tage später 
wollte er ihnen Essen und Trinken bringen. Auf dem Weg sah er viele Leute tot 
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oder halbtot auf  dem Boden liegen und das Wasser für seine Großeltern gab er 
schließlich einer Frau und ihren Kindern, damit sie überlebten. Die Frau kam 
dann wieder etwas zu Kräften. Er musste zwar einerseits für seine Familie sor-
gen, aber andererseits doch erst Leben retten. „Du denkst nicht darüber nach, 
auch wenn du vielleicht in ein paar Stunden selbst Durst hast“, sagt er. Am 
Ende hat er aber auch seinen Großeltern noch Wasser bringen können. Und 
letztlich hat er sie sogar über den Berg bekommen, aber es hat ewig gedauert, 
weil sie kaum laufen konnten. Er musste sie zeitweise mit einem Tuch auf  sei-
nem Rücken tragen, um überhaupt ein Stück vorwärtszukommen. Doch irgend-
wann waren sie auf  der anderen Seite des Berges, wo es Essen und Trinken gab 
und sie sich erholen konnten. 

Sie hörten dann, dass es einen Ausweg gab, eine freie Strecke nach Syrien, 
die auch mit Autos passierbar war. Aber sie waren noch weit von dieser Stelle 
entfernt. Daher mussten sie zunächst einmal wieder höher in den Berg laufen 
und einige Zeit dortbleiben. Mein Schwager hörte dann von den YPG-Leuten 
und anderen Kämpfern erneut von einem freien Weg nach Syrien. Um 3 Uhr 
nachts liefen sie los quer durch den Berg und um 13 Uhr waren sie erst an der 
syrischen Grenze und endlich in Sicherheit. Von dort aus kamen sie dann 
ebenfalls nach Dohuk. 

In Syrien gab es immer wieder Autos, die Geflüchtete Richtung Nordosten, 
Richtung Dohuk, mitnahmen und sie dort wiederum in der Nähe der Grenze 
rausließen. Azad und seine Großeltern hatten Glück, dass sie mit einem kur-
dischen Syrer bis zur syrisch-irakischen Grenze Richtung Dohuk mitfahren 
konnten. Dieser Mann half gerne und allein an diesem Tag transportierte er 
bestimmt Hunderte von Menschen weiter. 

Meine Familie und ich hatten die ganze Zeit keinen Kontakt zu meiner 
Schwester und ihrer Familie. Ich hoffte nur, dass sie noch leben würden. Sie 
überlebten, aber leben noch heute in einem Flüchtlingslager in Dohuk. 

Das jüngste Kind meiner Schwester war damals noch ein Säugling, doch sie 
hatte keine eigene Milch mehr ohne Essen und Trinken. Darum mussten sie 
das Wasser für das Milchpulver warm machen, damit das Kind nicht krank 
wurde. Dafür erhitzten sie stundenlang das Wasser auf dem Berg in der Son-
ne auf dem Stein. Es blieb ihnen nichts anderes übrig. Nachdem sie in Dohuk 
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angekommen waren, wäre die Tochter fast gestorben. Sie hatte Durchfall, hat 
nichts mehr gegessen und war letztlich wochenlang im Krankenhaus. Das 
kam sicherlich auch durch die ungesunde und unzureichend erhitzte Milch, 
aber es gab keine anderen Möglichkeiten.

Mein Weg nach Deutschland im August 2014 

Als wir noch im provisorischen Lager in Dohuk waren, weckte mich mein 
ältester Bruder Dlo eines Tages um 4 Uhr morgens. Er fragte, ob ich mit nach 
Deutschland kommen wollte. Wieder wusste ich nicht, ob ich träumte. Aber 
natürlich sagte ich ja – in der naiven Annahme, dass wir in ein paar Tagen 
da sein würden. Ich wusste nicht, welch langer Weg mich erwartete. Aber 
es war der Moment, in dem mein lange gehegter Plan, nach Deutschland zu 
kommen, begann real zu werden. 

Leider hatten wir nicht genug Geld für die Schleuser, damit gleich alle Fami-
lienmitglieder mit uns mitkommen konnten. Deswegen musste die Entschei-
dung fallen, wer zunächst zurückbleiben sollte. Letztlich gingen meine Mut-
ter, mein mittlerer Bruder mit seiner Frau und ich nach Deutschland voran. 
Mein kleiner Bruder und meine zwei jüngeren Schwestern sollten mit meinem 
ältesten Bruder nachkommen. Vorerst blieben sie in Kurdistan in einem Zelt. 
Wir, die wir vorangingen, hatten keine Ahnung, was uns erwartete. Es hieß 
lediglich, dass wir nicht viel mitnehmen sollten. Ich besaß allerdings auch 
nicht viel, das meiste hatte ich ja ohnehin zu Hause zurückgelassen. Die Ent-
scheidung fiel auf ein paar Kleidungsstücke, die mir Menschen unterwegs 
oder in Dohuk geschenkt hatten, das war alles. 

Wir wurden von der Schule, in der wir in den letzten Wochen geschlafen hat-
ten, mit einem Auto abgeholt, das fuhr uns dann ins Gebirge zur türkischen 
Grenze. Dieser Weg dauerte ungefähr drei bis vier Stunden. Daraufhin liefen 
wir über die Grenze vom irakischen Nord-Kurdistan zu Fuß über hohe Ber-
ge in die Türkei. Dort angekommen stellten wir uns an den Straßenrand und 
warteten halb versteckt, bis ein Schlepper kam. Dann wurden wir nach Silopi 
gebracht, wo wir in einem Privathaus ein Abendessen, Decken und einen Platz 
zum Schlafen bekamen. Von Silopi fuhren wir am nächsten Morgen mit dem 
Bus einen Tag und eine Nacht bis nach Istanbul weiter. Dort ruhten wir uns 
erst einmal in einem Hotel aus. Danach ging es immer wieder woanders hin, 
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um zu versuchen, über die Grenze zu kommen, wobei wir weiterhin in Hotels 
unterkamen. Das organisierte alles der Schlepper. Komfortabel war das aller-
dings in der Regel nicht, es waren einfache Hotels und oft waren sechs bis zehn 
oder sogar mehr Personen in einem Zimmer untergebracht. Meistens waren 
Kinder dabei, was vor allem in der Nacht zu Unruhe führte. Jedes Mal mit 
zwei Tagen Vorwarnung mussten wir uns Essen und Trinken kaufen, um uns 
für eine längere Tour vorzubereiten, oft wurde es aber auch kurzfristig wieder 
abgesagt. Doch am Ende landeten wir jedes Mal wieder in Istanbul.

So haben wir mehrmals versucht aus der Türkei über Bulgarien über die Gren-
ze zu kommen. Wir bekamen zum Beispiel einen Anruf, wurden mit einem 
Auto abgeholt, in einem Wald abgesetzt, aber dann kam niemand und jemand 
anderes brachte uns wieder zurück. Einmal sind wir mit dem Bus nach Mersin 
gefahren in der Hoffnung ein Schiff zu bekommen, das uns über das Meer 
bringen sollte. Mersin gefiel mir gut. Wir waren dort im achtzehnten Stock un-
tergebracht mit einer herrlichen Aussicht. Das war der schönste Blick, seitdem 
der Krieg uns erreicht hatte, und wir durften eigentlich gar nicht raus. Doch 
mit meinem Cousin bin ich an den Strand gegangen – da waren viele Touristen 
aus europäischen Ländern. Ich fühlte mich plötzlich frei und fast schon wie 
in Europa. In einer nahegelegenen Stadt waren wir auch einmal. Allerdings 
waren wir im Hotel mit vielen Leuten auf engstem Raum untergebracht – das 
wurde mit der Zeit anstrengend. Außerdem hatten wir uns immer noch nicht 
von unseren Erlebnissen erholen können. Letztlich klappte das mit dem Schiff 
nicht und wir mussten ein weiteres Mal zurück nach Istanbul. 

Dort wurde uns dann wieder eine Abreise angekündigt. Wir fuhren mit Autos 
Richtung Bulgarien. Kurz vor der Grenze irrten wir dann stundenlang durch 
Maisfelder, um uns zu verstecken, bis der Schlepper kommen sollte. Doch er 
kam den ganzen langen Tag nicht. Wenigstens hatten wir Essen und Trinken 
dabei. Wir trampelten dann einfach mitten im Maisfeld einen Kreis platt und 
ließen uns dort nieder. Dann wurde es dunkel und endlich kam ein Schlepper, 
brachte uns aber nicht in Richtung Grenze, sondern einmal mehr zurück ins 
Hotel nach Istanbul. 

Nach einigen Tagen ging es dann wieder nach der üblichen Vorwarnung mit 
einem Auto Richtung Bulgarien – durch die Nacht. Irgendwo wurden wir 
rausgeschmissen und sollten unter einigen Bäumen warten, wo wir abgeholt 



81

werden sollten. Nach einer knappen Stunde kamen tatsächlich zwei riesige 
Männer. Wir folgten ihnen zu Fuß durch den Wald bis zum Grenzfluss nach 
Bulgarien. Dort steckten sie uns alle, insgesamt ungefähr dreißig Leute, in ein 
kleines Holzboot, das vielleicht sechs Meter lang war. Einige der Mitreisen-
den kannten wir aus dem Hotel, andere hatten wir vorher noch nie gesehen. 
Die Fahrt ging mitten in der Nacht über einen breiten Fluss. Wir hatten sechs 
Kinder dabei und hatten alle Angst. Das Boot war so stark besetzt, dass ab 
und zu Wasser über den Rand hinein schwappte, das wir immer wieder raus 
schöpfen mussten. Wir sollten uns auf keinen Fall bewegen, damit es nicht 
noch gefährlicher wurde, sagte man uns. Es war wirklich gruselig und dunkel, 
nur der Halbmond spendete ein bisschen Licht. In der Mitte des Flusses, der 
uns jetzt noch breiter vorkam, gab es eine heftige Strömung. Doch irgend-
wann erreichten wir die Nähe des anderen Ufers, nur konnte das Boot wegen 
der ganzen Algen und Sträucher leider nicht bis an Land fahren. Deshalb 
mussten wir im brusthohen Wasser aussteigen und zum Ufer laufen. 

Endlich kamen wir an Land und hatten wieder festen Boden unter den Fü-
ßen. Aber es war mitten in der Nacht und es war so dunkel, dass man die 
eigene Hand nicht vor Augen sehen konnte. Es fühlte sich weiterhin gefähr-
lich an und wir wussten nicht, woran wir waren. Der einzige Lichtblick war 
der Mond zwischen den Baumkronen. Hinzu kam, dass wir irgendwie unsere 
sechs Kinder und unser Gepäck tragen mussten. Das war bereits im Wasser 
ein ziemliches Problem gewesen. Ich selber hatte einen Rucksack auf dem 
Rücken, ein Kind auf den Schultern und eins auf dem Arm. Ich konnte nicht 
sehen, wohin ich lief oder ob irgendein Hindernis oder Loch auf dem Weg vor 
mir war. Aber letztlich ging alles gut.

Irgendwann kamen wir endlich bei einem leeren Haus an. Es war völlig ver-
dreckt mit Hundekot und hatte weder Fenster noch Türen. Wir waren nass 
und müde. Hier sollten wir auf den nächsten Schlepper warten. Das haben wir 
dann getan, so wie wir waren: nass und durchgefroren. Um 8 Uhr morgens 
kam tatsächlich ein Transporter ohne Fenster und wir mussten alle einstei-
gen. Die Türen wurden geschlossen, es musste alles sehr schnell gehen. Mit 
diesem Transporter fuhren wir in wilder Fahrt ungefähr fünf Stunden lang – 
viele haben sich übergeben und es gab keine Pinkelpausen. Letztlich landeten 
wir in irgendeinem Hotel im Nirgendwo in Bulgarien. In dieser Unterkunft, 
die natürlich kein richtiges Touristen-Hotel war, bekamen wir wenigstens et-
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was zu essen und zu trinken. Nach drei Tagen sollte es endlich weitergehen. 
Dafür mussten wir uns aber trennen, weil der Weg zur serbischen Grenze 
mit mehreren Taxis zurückgelegt werden sollte. Auf der serbischen Seite der 
Grenze mussten wir wieder ziemlich lange durch einen Wald laufen und ir-
gendwo sollten uns dann serbische Taxis abholen. 

Wir trafen uns dann alle erst in einem Haus in Serbien wieder. Auch dieses 
Haus war, wie schon seine Vorgänger, verlassen, tür- und fensterlos. Es gab 
ein paar Decken gegen die Kälte, ansonsten mussten wir auf dem nackten Bo-
den schlafen. In der Nähe waren normale Wohnhäuser und einige Menschen 
von dort kümmerten sich um uns. Es gab keine Toiletten – wir mussten in den 
Wald gehen – und keine Duschen, sodass wir uns mit Wasser und Seife drau-
ßen gewaschen haben. Unsere vorübergehenden Mitbewohner wechselten 
ständig, aber wir mussten ja warten, bis wir wieder komplett waren. Manch-
mal – beim Wechsel der Mitbewohner – habe ich mir einen kleinen Teppich 
als Unterlage nehmen können, aber ich habe dennoch fast immer schlecht 
geschlafen. Nachts war es besonders gruselig. Wir hatten keinen Strom, meist 
schrien Kinder und wir waren immer in Sorge, denn wir wussten nicht, ob 
und wie unsere Familienmitglieder überhaupt ankommen würden. Doch ir-
gendwann waren sie endlich da – und wir mussten dann einmal mehr auf den 
nächsten Schlepper warten. 

Im Haus war es nun ziemlich eng, es waren viele Menschen auf ganz kleinem 
Raum. Deshalb ging ich oft raus, obwohl wir das nicht durften. Die Helfer 
der Schlepper brachten uns ab und zu Essen oder Kaffee. Einmal brachten 
sie Brötchen mit Schweinefleisch mit. Ich hatte riesigen Hunger und einer 
gab mir viele der Brötchen. Ich aß sofort eines. Dann machten sich viele der 
anderen Geflüchteten über mich lustig: „Wie kannst du das essen?“ Erst da 
verstand ich, dass Muslime kein Schweinefleisch essen. Das war vorher nie 
Thema bei uns, da es im Irak in unserer Region kein Schweinefleisch gegeben 
hatte. Ich hatte niemals auch nur ein Schwein gesehen – und niemand hatte 
jemals mit mir über diese Regel gesprochen. Meine Familie aß die Brötchen 
dann aber ebenfalls – wir hatten schließlich alle großen Hunger. 

Ein paar Mal ging ich ins Dorfzentrum, das gar nicht so weit weg war. Auch 
das war eigentlich verboten und die serbische Polizei hätte mich nicht erwi-
schen dürfen. Ich habe versucht Menschen kennenzulernen und traf unter 
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anderem einen Jungen, mit dem ich irgendwann auch Fußball gespielt habe. 
Wir freundeten uns an und ich versuchte mit Händen und Füßen meine Ge-
schichte zu erzählen. Er nahm mich zu sich nach Hause mit. Da ich schon seit 
Tagen unter furchtbaren Bauchschmerzen litt, half mir seine Mama. Sie gab 
mir Tabletten und etwas zu essen und ich fühlte mich besser. 

Irgendwann in den nächsten Tagen holten uns erneut Schlepper ab und fuh-
ren uns mit Autos auf  einen Bauernhof. Da sollten wir uns verstecken, bis die 
nächste Etappe der Flucht beginnen sollte, nach Ungarn. Es verging ein Tag 
und eine Nacht und leider kam niemand. Zum Glück hatten wir Wasser, aber 
nur noch wenig zu essen. Wir deckten uns mit Mülltüten zu, die wir immer bei 
uns hatten, um uns vor Kälte und Feuchtigkeit zu schützen. Dann kamen Leute 
aus der Gegend und sagten uns, wir sollten sofort verschwinden, sonst würden 
sie die Polizei rufen. Tatsächlich kam dann mitten in der Nacht so gegen 4 Uhr 
morgens die Polizei. Ich kann mich erinnern, wie jemand die Mülltüte von mei-
nem Kopf zog, und plötzlich guckte mich ein Polizist an. Sie brachten uns auf  
die Polizeistation. Wir sollten ins Gefängnis und unsere Fingerabdrücke abge-
ben oder eine gewisse Summe Geld bezahlen, um frei gelassen zu werden. Wir 
wollten auf  jeden Fall weiter nach Ungarn und erklärten ihnen das irgendwie. 
Wir kratzten die verlangte Summe zusammen, dann fuhren sie uns schließlich 
noch ein Stück weiter und zeigten uns den Weg zur ungarischen Grenze. 

Einen ganzen Tag liefen wir über Maisfelder und Landstraßen. Irgendwann 
quälten uns Hunger und Durst und ich sagte die ganze Zeit, dass ich Äpfel rie-
chen würde. Alle machten sich über mich lustig, bis wir tatsächlich in einen 
Apfelhain kamen. Wir haben dort so viele Äpfel gegessen und mitgenommen, 
wie wir konnten. Ich erinnere mich immer noch an diesen Geschmack in mei-
nem Mund und habe bis zum heutigen Tag nie wieder bessere Äpfel gegessen. 

Leider hatten wir keine Möglichkeit, die Verbindung zu den Schleppern wie-
deraufzunehmen, sodass der Kontakt zu ihnen durch unser Aufeinandertref-
fen mit der Polizei abriss. Wir waren nun ganz auf uns allein gestellt und 
mussten uns auf eigene Faust einen Schlafplatz suchen. Irgendwann fanden 
wir einen verlassenen Schuppen, da wollten wir übernachten. Weil wir schon 
einen Tag und eine Nacht unterwegs waren, ohne viel zu essen oder zu trin-
ken, hatten die beiden stillenden Mütter, meine Schwester und die Frau mei-
nes Cousins, keine Milch mehr für die Babys. Darum bin ich dann losgezo-
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gen, um irgendeine Lösung zu finden. In der Ferne sah ich ein Haus. Da 
waren zwar Wachhunde, doch die waren zum Glück eingezäunt. Ein Junge 
kam raus und ich versuchte ihm zu erklären, dass wir Hunger und Durst hat-
ten und auch Babys dabei waren. Er verstand mich nicht ganz, aber gab mir 
trotzdem ein bisschen Milch. Ich lief zurück, so schnell ich konnte, damit we-
nigstens die Kleinsten versorgt waren. Obwohl es immer dunkler und dunkler 
wurde, zogen wir mitten in der Nacht weiter. 

Ungefähr um 2 Uhr morgens erreichten wir eine Zone, die aussah wie ein 
Grenzübergang. Und mitten in dieser nächtlichen Dunkelheit gingen plötz-
lich ungefähr zwanzig Autoscheinwerfer an. Wir hatten die ungarische Gren-
ze erreicht und wurden umzingelt. Plötzlich waren unzählige Maschinen-
gewehre auf uns gerichtet. Die Kinder fingen an zu weinen und die Frauen 
schrien. Wir hatten furchtbare Angst. Man steckte uns in Militärfahrzeuge 
und sagte uns, wir dürften uns nicht bewegen, aber es waren sehr viele Mü-
cken unterwegs. Deswegen war es unmöglich, sich nicht zu kratzen. Jedes 
Mal, wenn sich einer von uns bewegte, schlugen sie uns mit den Waffen auf 
den Kopf. Sie brachten uns zu einer Art Polizeistation, die aber eigentlich eine 
Sammelstelle für Flüchtlinge war. Sie zogen uns nackt aus und untersuchten 
all unsere Körperöffnungen. Ich versank vor Scham fast im Boden. Sie nah-
men Fingerabdrücke, machten Fotos und guckten uns in den Mund. Ich frage 
mich bis heute, was genau sie dort suchten. 

Daraufhin brachten sie uns in eine Art Gefängnis, in einen vielleicht zwanzig 
Quadratmeter großen Raum mit ungefähr fünfzig Leuten. Wir lagen überein-
ander, zusammengepfercht wie Tiere. Wir saßen teilweise in unserem eigenen 
Urin und wurden von Mücken zerstochen. Es fühlte sich grausam und eklig 
an, unsere Körper und Gesichter waren angeschwollen, es stank fürchterlich 
und wir waren verzweifelt. Nach 24 Stunden entließen sie uns, aber brachten 
uns in ein Camp, wo wir ungefähr eine Woche blieben. 

In diesem Camp waren erneut Schlepper, die uns dann Kontakte vermit-
telten, damit wir nach Budapest kommen konnten. Da wir zu viele waren, 
sollten wir uns wieder trennen. Meine engere Reisegruppe auf der Flucht be-
stand wie gesagt aus meiner Mutter, meinem älteren Bruder Saher und seiner 
Frau. Dann war noch meine verheiratete Schwester Huda mit ihrem Mann 
Azad und drei Kindern dabei. Außerdem hatten wir meinen Cousin (und 
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Geschäftspartner im Laden) mit seiner Frau und drei Kindern dabei, die zwi-
schen zwei Monaten und fünf Jahren alt waren. Die vielen Kinder, die wir 
dabeihatten, erschwerten die Flucht noch zusätzlich und wir konnten nicht 
die ganze Zeit zusammenbleiben. Bis Budapest waren wir allerdings immer 
nur kurz getrennt gewesen, doch nun reisten wir in drei Gruppen weiter und 
trafen uns erst in München wieder. Ich reiste ab da mit meiner Mutter allein. 
Über Facebook hatten wir halbwegs Kontakt miteinander, auch wenn wir in 
meiner vierköpfigen Reisegruppe nur ein Handy hatten. 

Die Schlepper wiesen meiner Mutter und mir einen Mann zu, an den wir uns 
halten sollten. Ich sollte ihm folgen, egal wo er hingehen würde, ob Bus, Zug 
oder zu Fuß. Er kaufte für uns Fahrkarten. Wir durften ihm nicht zu nahe 
kommen, damit er jederzeit fliehen und dann sagen konnte, dass er uns nicht 
kennt, aber gleichzeitig durften wir ihn auch nicht aus den Augen verlieren. 
Nach ca. einer Stunde Fußweg durch die Stadt, die wunderschön war, brachte 
er uns zu einem Auto. Kaum saßen wir drin, schrie der Fahrer: „Polizei, Poli-
zei!“ Der Schlepper und wir stiegen sofort wieder aus und liefen dann weiter 
kreuz und quer durch die Stadt. Einmal verlor ich ihn aus den Augen, er fand 
mich aber nach ungefähr einer halben Stunde wieder. Er erklärte uns, dass 
heute kein Weiterkommen mehr möglich sei, und brachte uns in ein Dachge-
schoss in irgendeinem Haus, wo wir auf dem Boden übernachteten. 

Am nächsten Morgen kam eine neue Person, die uns abholte und zu unserer 
Mitfahrgelegenheit brachte: Es war ein junges Pärchen, Touristen, die eigent-
lich nach Frankreich wollten. Der Weg sollte über München gehen. Ich sollte 
ihnen 50 Euro geben, wenn wir am Ziel waren. Dem Pärchen war offenbar gar 
nicht bewusst, dass wir Flüchtlinge waren. Sie behandelten uns sehr freund-
lich und versuchten, mit uns ins Gespräch zu kommen. Wir hörten zusammen 
Musik, sie teilten ihr Essen mit uns. Wir lachten und fühlten uns fast normal. 
Weil ich die Fahrt so sehr genoss, entspannte ich mich und schlief sogar irgend-
wann ein. Nachdem wir lange durch Österreich gefahren waren, machte mich 
meine Mutter wach und sagte: „Ich glaube, wir sind jetzt in Deutschland.“ 

Irgendwann fuhr ein Auto an uns vorbei. Drinnen saßen zwei Polizisten und 
winkten uns heraus. Wir mussten aussteigen und sagen, woher wir kom-
men und wohin wir wollen, wer wir sind. Ich sagte die ganze Zeit: „Ich will 
nach Almanya“, und der Polizist versuchte mir zu erklären, dass wir schon 
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in Deutschland seien. Er brachte uns dann alle vier zu einer Polizeistation. 
Er unterhielt sich die ganze Zeit mit dem Pärchen auf Englisch. Ich verstand 
nichts und wusste überhaupt nicht, worum es ging. Das Pärchen fuhr dann 
irgendwann weiter und wir sahen die beiden leider nie wieder. 

Während der ganzen Zeit hatte ich nie geweint, weder im Berg, in Dohuk noch 
auf der Flucht nach Deutschland. Meine Mutter hatte dauernd neben mir ge-
weint, ich nicht eine Sekunde – nicht auf dem Balkan und auch nicht während 
oder nach der gefährlichen Überfahrt über den Fluss an der türkisch-bulgari-
schen Grenze. Die Kinder an meinen Händen hätten jeden Moment sterben 
können. Geweint habe ich in dieser ganzen wochenlangen Krisenzeit erst hier 
an der österreichisch-deutschen Grenze, als sie uns erwischten und zu uns 
sagten „Welcome to Germany!“ Mein Traum war wahr geworden. Jetzt war 
ich endlich am Ziel und jetzt war ich glücklich, egal was nun kommen würde. 

Es war mir am Ende auch egal, dass wir die erste Nacht bei der Grenzpolizei 
eingeschlossen in einer knastartigen Zelle verbringen mussten – da war ich we-
nigstens mit meiner Mutter allein drin und wir hatten immerhin ein Bett und 
ein Klo. In der Nacht habe ich dennoch nicht eine Sekunde meinen Mund ge-
halten. Ich habe ständig geredet und immer wieder gerufen „Lasst mich hier 
raus“, denn ich hatte Bedenken, dass sie mich ewig hier behalten und für Mo-
nate einsperren wollten, jetzt, da ich endlich in Deutschland angekommen war. 
Ich wollte ihnen sagen, dass ich der Gute bin und die vom IS die Bösen sind. 
Warum steckten sie mich hier in eine Art Gefängnis? Ich randalierte wirklich 
die ganze Nacht. Aber morgens war es dann soweit und wir durften raus.

Als der Dolmetscher kam, erklärten sie uns alles und die Polizei entschuldigte 
sich bei mir. Als ich gesagt habe, ich würde Sidan heißen, wie der Fußball-
spieler Zinedine Zedane, haben sie herzlich gelacht. Sie haben erklärt, warum 
sie uns in die Zelle gesteckt hatten, eben weil sie uns mitten in der Nacht nach 
einem „illegalen Grenzübertritt“ erwischt hatten. Dann haben sie uns verhört 
und gefragt, wie wir hierhergekommen waren, wer die Schlepper waren, in 
welchem Camp wir waren, welche Route wir genommen hatten. Das war mir 
alles egal in diesem Moment. Ich hatte keine Angst mehr vor den Schleppern 
oder dem IS – ich war endlich in Sicherheit. Und ab diesem Moment habe ich 
die Polizisten als Freunde gesehen. Sie waren vorher auch okay, aber ich hatte 
sie nicht verstanden und schon gar nicht, warum sie uns einsperren mussten. 
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Jetzt wurde mir klar: Wir sind wirklich in Deutschland, wir sind hier will-
kommen, wir werden tatsächlich aufgenommen und wir können in Deutsch-
land bleiben. Da musste ich gleich noch einmal weinen; vielleicht auch, weil 
ich noch einmal meine ganze Geschichte erzählt hatte, und weil dabei alles 
noch einmal hochgekommen war. Aber ganz überwiegend waren es Freuden-
tränen. Meine Mutter war völlig überrascht, als ich weinte. Sie hatte gedacht, 
ich würde nie weinen, obwohl es eigentlich viele gute Gründe in all der Zeit 
dazu gegeben hätte – in so einigen anderen Situationen wäre es naheliegen-
der gewesen. Sie war jedenfalls völlig sprachlos, als mir vor ihr und vor den 
Polizisten plötzlich die Tränen kamen. Bisher hatte ich auf der Flucht oft mit 
Witzen und coolen Sprüchen die anderen zum Lachen gebracht, auch wenn 
sie selbst gerade weinten. Ich hatte sogar Witze über den IS gemacht. Einige 
haben mich dafür gehasst, weil ich immer noch fröhlich war, während fast 
alle weinten. Sie dachten vielleicht manchmal sogar, ich sei herzlos, weil ich 
nicht nur nicht mit ihnen weinte, sondern dann auch noch Witze machte. 
Aber manchmal waren sie auch einfach froh, dass ich ihnen ein bisschen gute 
Stimmung und Erleichterung vermittelt habe. 

Nach Abschluss der Befragung bekamen wir zwei Zugfahrkarten ausgehän-
digt. Wir sollten in einen Zug steigen und zu einem Camp in München fahren. 
Nachdem wir uns eine Weile durchgefragt hatten, landeten wir tatsächlich 
irgendwie in diesem Camp. Es war eine der größten Geflüchtetenunterkünf-
te, die ich jemals gesehen habe. Hier waren auch andere, die unsere Sprache 
sprachen. Ich konnte mir sogar ein Handy ausleihen, um meine Familie über 
Facebook zu benachrichtigen und Informationen zu bekommen, wo sich alle 
befanden und wie es ihnen ging. 

Nach ein paar Stunden – also noch am selben Tag – erreichte ich einen ent-
fernten Verwandten, der in München wohnte. Ich kannte ihn eigentlich gar 
nicht, doch er war der Freund eines guten Freundes, stammte selbst auch aus 
Shingal und lebte jetzt in Deutschland. Ich rief ihn also an und er sagte mir, 
ich sollte vor das Camp gehen, da wäre ein Taxistand in der Nähe. Ich sollte 
dem Taxifahrer das Handy geben, damit er ihm die Adresse nennen könne 
und nach einer ziemlich langen Fahrt durch München kam ich mit meiner 
Mutter bei ihm an. Er sorgte ganz toll für uns und bezahlte auch den Taxifah-
rer. Das war das erste Mal, dass ich keine Angst mehr hatte und mich ausru-
hen, duschen und etwas essen konnte. Mein Gastgeber hatte voller Schrecken 



88

in den Nachrichten und auf Social Media das Geschehen der letzten Wochen 
in Shingal verfolgt und war froh, wenigstens einer Familie helfen zu können, 
die das Grauen überlebt hatte. 

Zum Glück waren wir nun in Deutschland angemeldet und endlich wieder 
legal unterwegs. Das ewige Versteckspiel hatte ein Ende. In München blieben 
wir dann noch ein paar Tage und erreichten telefonisch meinen Bruder und 
seine Frau. Ein paar Tage später sahen wir vier uns dann zum ersten Mal 
wieder. Wir meldeten uns erneut im Camp in München und wurden von dort 
nach Mühldorf weitergeschickt, wo wir in einer alten Disco landeten und ich 
bald die Lehrerin Petra kennenlernte. 

Um die 200 Leute lebten in dieser Geflüchtetenunterkunft in Mühldorf. Das 
war nach der Verschnaufpause bei dem Verwandten in München unsere erste 
feste Unterkunft in Deutschland. Allerdings war es dort alles andere als kom-
fortabel, denn die 200 Menschen lebten alle gemeinsam in einem einzigen 
riesigen Raum – meine Mutter, die gerade aus dem Krieg kommt, und ein 
Bettnachbar, der aus einem ganz anderen Teil der Welt stammte. Wie sollte 
sie sich da ausruhen? Zumal es nie ruhig war, auch nicht nachts. Es war ein 
bunter Haufen, der da zusammenkam, zum Beispiel aus Eritrea, aus Soma-
lia, aus Syrien oder Afghanistan, um nur ein paar Nationalitäten zu nennen. 
So viele verschiedene Menschen, das führte automatisch zu Konflikten und 
teilweise auch zu Schlägereien. Wir hielten uns allerdings strikt aus den Strei-
tereien raus, immerhin hatten wir schon genug Konflikte und Stress erlebt 
und wollten nur noch unsere Ruhe haben. Man konnte dort Freunde gewin-
nen, aber auch Feinde. Und natürlich gab es Rassismus unter Geflüchteten 
– seitens der Sicherheitskräfte war das genauso ein Thema. Sie hatten ihre 
Vorurteile und Schubladen längst ausgebildet: Irakis sind okay, Syrer machen 
Stress. Nigerianerinnen betreuen ihre Kinder nicht – das waren zum Beispiel 
ihre Sprüche.

Mir ging es zum Glück anders mit ihnen, denn in der Geflüchtetenunterkunft 
in Mühldorf freundete ich mich gleich mit den Sicherheitsleuten an und hat-
te viel Spaß mit ihnen, auch mit einigen anderen Geflüchteten war das so. 
Unangenehmen Leuten bin ich dagegen aus dem Weg gegangen. Mit einem 
Security-Mann hatte ich noch bis vor Kurzem Kontakt. Er ist längst ganz wo-
anders gelandet.
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Der Grund, warum ich viel Kontakt zum Security-Personal gesucht habe, 
war, dass ich vor allem neue Leute aus Deutschland kennenlernen wollte, 
anstatt mit anderen Geflüchteten abzuhängen, die auch aus dem Krieg ka-
men – besonders aus Syrien waren viele in dieser Unterkunft. Und ich wollte 
Deutsch lernen. Meine Strategie war, einfach lustig zu sein. Zum Beispiel 
habe ich, wenn die Securitys Musik hörten, meinen Kopf zur Musik heftig 
bewegt. Schnell nannten sie mich Shakira – und das verbreitete sich unter 
den Security-Leuten. Abends blieb ich manchmal lange bei ihnen, obwohl ich 
eigentlich ins Bett musste. Morgens haben sie mich dann gern als ersten ge-
weckt, um mich zu ärgern, aber immer sehr nett und zärtlich. Trotzdem kam 
ich oft zu spät zum Frühstück und musste dann betteln, um doch noch etwas 
zu Essen zu bekommen. 

Manchmal habe ich sie aber auch veralbert. Ich habe ihnen zum Beispiel mit 
Händen und Füßen erzählt, dass im anderen Teil des Camps eine Schlägerei 
wäre. Aber da war natürlich nichts. Sie waren mir aber allenfalls kurz böse, 
schließlich hatten sie mich ja genauso immer wieder geärgert, etwa wenn sie 
mich mit „Guten Morgen, Shakira“ begrüßten. Oft habe ich sie auch imitiert 
und irgendetwas nachgesprochen, was sie sagten, anfangs selbst ohne es zu 
verstehen. Aber das hat mir geholfen, mich an den Klang der deutschen Spra-
che zu gewöhnen und die ersten Worte zu lernen. 

Eines Tages hieß es dann, dass wir am nächsten Tag verlegt werden würden. 
Petra, die Lehrerin, die sich um uns gekümmert hatte, und einige weitere 
Leute sind extra früh gekommen, um sich von uns zu verabschieden. Ich war 
gerührt, weil ich nicht gedacht hätte, dass ich ihnen so viel bedeutete. Auch 
die Sicherheitskräfte haben sich von mir verabschiedet und sahen sogar ein 
bisschen traurig aus. Mit einigen hatte ich später noch länger Kontakt über 
Social Media. 

Von Mühldorf wurden wir noch einmal kurz in eine andere Stadt verlegt, bis 
wir dann nach Münster zugewiesen wurden. Der Weg nach Münster war eine 
kleine Irrfahrt, weil wir mit dem Zug ziemlich falsch gefahren sind. Doch 
irgendwann kamen wir dann mit allen vier Personen in einem kleinen Zim-
mer in einer Geflüchtetenunterkunft in Münster-Sprakel an. Allerdings fiel 
unsere Ankunft auf einen Feiertag oder Sonntag. Das Sozialamt hatte zu, die 
Supermärkte hatten zu und wir hatten nichts zu essen. Und wieder übernahm 
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ich das Organisieren für meine Familie, indem ich in dem kleinen Vorort an 
einer Haustür klingelte und der Dame, die mir öffnete, mit Händen, Füßen 
und Google Translate erklärte, in welcher Situation wir uns befinden wür-
den. Sie bat mich rein und kochte mir erstmal einen Kaffee. Dann gab sie mir 
Brötchen, Milch und Gemüse mit. Als ich zurück im Camp war, sagte ich zu 
meiner Mutter: „Guck mal, ich habe gezaubert.“ 

Gedanken zur Flucht nach Deutschland

Auf diesem langen Weg nach Deutschland habe ich mich oft gefragt, was Le-
ben und was Tod ist. Der Tod war unser ständiger Begleiter. Wir wussten nie, 
ob wir den nächsten Tag erleben oder ob wir sterben würden. Draußen in der 
Dunkelheit, irgendwo im Nirgendwo, hatte ich manchmal das Gefühl, dass 
der Tod mich jagt. Ich bin ihm aber jedes Mal entkommen, egal ob uns Hun-
ger, Krieg, Durst oder die Schlepper bedrohten oder ob die Gefahr von der 
Natur ausging, wenn wir Wälder durchquerten, über Berge laufen oder Flüsse 
durchqueren mussten. Oftmals quälten mich ein furchtbarer Durst und gro-
ßer Hunger. Die hygienischen Verhältnisse führten dazu, dass ich andauernd 
unter Bauchschmerzen und Durchfall litt. Das ist bei mir leider bis heute in 
Stresssituationen so.

Doch in den Momenten, in denen wir in Gefahr waren – und das war fast 
immer in der Dunkelheit der Wälder oder in den Untiefen der Flüsse, die 
wir überquerten –, habe ich keine Sekunde an meinen eigenen Tod gedacht. 
Vielmehr beschäftigte mich die Angst vor dem Entdecktwerden oder vor dem 
Tod der Kinder, die in unserer Obhut waren. Für mich war es wichtig, dass 
sie nicht weinen mussten, etwa weil sie Angst hatten oder weil sie froren und 
Hunger leiden mussten. Ich habe sie immer überredet, sich eine Decke über 
den Kopf ziehen zu lassen. Zum einen wollte ich sie warmhalten. Zum an-
deren wollte ich nicht, dass sie sehen, wie dunkel und erschreckend die Um-
gebung war. Mit der Zeit wollten die meisten Kinder mit mir reisen, weil 
ich ihnen oft Geschichten erzählte, um sie zu beruhigen. Indem ich ihnen 
Märchen ins Ohr flüsterte, nahm ich ihnen die Angst – und mir selbst auch 
ein bisschen. 

Erst im Nachhinein wurde mir richtig klar, dass mein Leben nach dem 
03.08.2014 nie wieder so sein würde wie früher. Ich hatte über Monate das 
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Gefühl, mich immer verstecken zu müssen und nirgendwo hinzugehören. 
Erst musste ich mich im Krieg vor dem IS verstecken. Ich verstehe bis zum 
heutigen Tage nicht, was wir diesen Menschen getan haben sollen, dass wir 
den Tod verdient hätten. Ich war unschuldig, genauso wie all die anderen 
Menschen, die mit uns auf der Flucht waren, ja genauso wie Geflüchtete über-
haupt. Später musste ich mich dann dauernd vor der Polizei verstecken – und 
immer wieder auch vor anderen Menschen, die uns nichts Gutes wollten. Ich 
konnte und wollte nicht verstehen, warum ich nicht ein Recht auf  Freiheit und 
Leben, auf Frieden und auf Liebe habe – so wie andere Menschen auch.

Irgendwann hatte ich das Gefühl, dass mich die ganze Welt verfolgen würde 
und alle nach mir suchen würden. Die Flucht war so tief in mich eingedrun-
gen, dass ich fast gar keine Hoffnung mehr hatte, irgendwann ein normales 
Leben zu führen. Ich fühlte mich nicht nur heimatlos, sondern auch ganz 
alleine auf der Welt. Ich war nirgendwo daheim, doch trotzdem wollte ich 
die Hoffnung auf ein normales Leben nicht aufgeben. Ich war jung und hatte 
vor unserer Flucht noch so wenig erlebt oder gesehen. Ich glaube, auf diesem 
langen Weg reifte ich vom Kind zum Erwachsenen.

Zwischen diesen zwei Welten, zwischen der schrecklichen Vergangenheit, in 
die ich nicht zurückkonnte, und einer ungewissen Zukunft, in der ich hoffte, 
irgendwann eine Heimat zu finden und meine Träume zu verwirklichen oder 
einfach nur zu leben, verlor ich mich und fand mich tausendmal selbst wieder. 
Aber egal, wie schrecklich meine Erlebnisse waren, wie schwer die Situatio-
nen, die ich durchlebt hatte, immer behielt ich das Gefühl, dass Türen für 
mich aufgehen würden, die ich vorher nicht einmal erahnt hatte. Irgendwie 
hatte ich immer noch einen Funken Hoffnung in mir, der mir half, weiterzu-
gehen, weiterzulaufen, weiterzukämpfen …

Auf diesem langen Weg, auf dieser langen Flucht habe ich nicht nur Vieles 
über mich selbst, sondern auch über die Menschen um mich herum gelernt, 
seien es Bekannte oder auch die eigene Familie. Manche kümmerten sich ir-
gendwann nur noch um sich selbst, manche nur noch um ihre Kinder, wäh-
rend sie sich selbst vergaßen, und manche hatten nicht mal mehr die Kraft, 
sich um ihre Partner zu kümmern. In solchen Situationen an geschlossenen 
Grenzen zu anderen Ländern oder auf der Schwelle zwischen Leben und Tod 
zeigt sich oft der wahre Charakter einer Person.
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Ich lernte außerdem viel über die Gefühle anderer und über ihre Menschlich-
keit – oder leider manchmal auch über das komplette Fehlen derselben. Wenn 
ich an die Zeit im Berg zurückdenke, als ich auf der Suche nach Lösungen 
oder einfach nur nach ein bisschen Wasser war, dann lernte ich, dass Fremde 
mir manchmal näher waren als die eigene Familie. Ich sah Sterben, Vergewal-
tigung, Hunger und Tod, aber auch Freude, alles ganz nah beieinander. Und 
oft wusste ich selbst nicht, wie ich reagieren oder agieren sollte. Ich ließ mich 
viele Male einfach nur von Impulsen oder von Gefühlen leiten.

Diese Erfahrungen verbinden für immer. Meine Familie – und besonders die 
Kinder – vergessen niemals, wie es war, als wir nur einander hatten. Heute 
hat sich vieles verändert – wir haben uns verändert – aber diese Erfahrungen 
bleiben in uns. Auch wenn wir uns innerhalb der Familie manchmal nicht 
verstehen oder Streit haben, werden wir niemals vergessen, dass wir es ge-
meinsam geschafft haben zu überleben. Das schweißt uns für immer zusam-
men.
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Ankommen in Deutschland
Die erste Zeit in Münster

Sprakel, der Stadtteil von Münster, in dem wir nun wohnten, war eher länd-
lich, aber immerhin fand ich dort ein Jugendzentrum, in dem man Billard 
spielen und Sport machen konnte und es einen Ruheraum zum Chillen gab. 
Manchmal wurde auch Essen angeboten und die Mitarbeiter waren sehr nett. 
Da war zum Beispiel Kari, die ich bald kennenlernte. Ihr konnte ich viele Fra-
gen stellen, damals meist noch über den Messengerdienst Viber. WhatsApp 
habe ich erst viel später heruntergeladen – nach einem Tipp von Karis Chef 
Sebastian. Ich war sehr glücklich, dass sich jemand für mich interessierte. Sie 
und ihre Eltern halfen mir und meiner Familie auch später immer wieder bei 
vielen Alltagsfragen und Behördenangelegenheiten. 

Einmal luden wir Kari und ihre Eltern zu einem kurdischen Essen in die 
Unterkunft ein und wir kochten wirklich Unmengen für sie. Sie hatten viel-
leicht mit einem Kaffee und ein paar Keksen gerechnet, aber wir haben richtig 
aufgetischt, weil wir ihnen so dankbar waren und das auch zeigen wollten. 
Wir hatten uns in der Unterkunft Tische und Stühle geliehen, haben gegessen, 
uns besser kennengelernt und mit Google Translate haben wir auch vom Berg 
und von unserer Flucht erzählt und ihnen viele Bilder gezeigt. Sie waren sehr 
interessiert an unserem Schicksal, aber auch wirklich erschrocken, was uns 
alles widerfahren war. An diesem Abend wurden wir echte Freunde. 

Sidans Mutter, Sidan, 
Sidans Schwägerin 
Diana, Elisabeth und 
ihre Tochter Kari, 
damals im Jugend
zentrum in Münster-
Sprakel tätig
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Kari wohnte damals noch bei ihren Eltern und ich war schon einmal dort ge-
wesen. Danach war ich öfter bei ihnen, denn auch Karis Eltern hatten mich 
ins Herz geschlossen und luden uns immer wieder ein, sodass wir dann fast 
jeden Sonntag dort waren. Bei ihnen habe ich mich das erste Mal seit lan-
gem wieder zu Hause gefühlt. Dort konnte ich einfach fernsehen oder an den 
Kühlschrank gehen und was trinken. Das war ein Stück Normalität für mich 
und das tat mir sehr gut. Wir schauten zum Beispiel Shawn the Sheep zu-
sammen an und lachten uns darüber tot. Karis Vater half uns dann, aus der 
Geflüchtetenunterkunft rauszukommen. Er vermittelte der Ausländerbehör-
de, dass wir zu einer besonders vulnerablen Gruppe gehören. Eines Tages 
wurden wir dann aus der Unterkunft abgeholt und zum Hohen Heckenweg 
in Münster gebracht, wo wir in einem kleinen Haus eine Zeit lang das oberste 
Stockwerk bewohnten und uns die Küche mit einer Familie aus Eritrea teil-
ten, die im Erdgeschoss wohnte. Vom Hohen Heckenweg ging es dann später 
noch einmal für kurze Zeit in ein kleines Haus in Münster-Gelmer, bevor 
wir nach Mönchengladbach umzogen. Die längste Zeit in Münster lebten wir 
aber im Obergeschoss des Hauses am Hohen Heckenweg.

Ein Problem im Kontakt mit den Ämtern war, dass wir nur mit den aller-
wichtigsten Papieren in den Berg gegangen waren und vor der Flucht nach 
Deutschland keine Chance mehr gehabt hatten, noch einmal nach Hause zu 
kommen, um sämtliche Unterlagen mitzunehmen. Um nachzuweisen, dass 
wir Jesiden sind und aus einem Kriegsgebiet stammten, brauchten wir aber 
Dokumente, die noch daheim lagen. So fuhr mein ältester Bruder Dlo, als es 
gerade etwas ruhiger war, vom Flüchtlingslager in Dohuk zu unserem Haus, 
um wichtige Papiere zu retten – für sich und die anderen Familienmitglie-
der. Unsere Dokumente schickte er dann zu den Eltern von Kari. Sie waren 
meist zu Hause, das erschien uns sicherer als die Geflüchtetenunterkunft. 
Mit diesen Papieren konnten wir dann nicht nur unsere Staatsangehörig-
keit nachweisen, sondern auch unsere genaue Adresse im Irak und unsere 
Religionszugehörigkeit – das beschleunigte das weitere Verfahren sehr. Ich 
ließ die Papiere dann auf Deutsch übersetzen und reichte alles bei der Stadt 
und beim BAMF ein. Außerdem wurde schnell klar, dass in unserer Heimat 
weiterhin Krieg herrschte – und wir wurden zügig anerkannt. Das ging 2014 
glücklicherweise noch etwas schneller als ab 2015/16. Andere müssen acht 
Jahre auf die Papiere warten, zum Beispiel Geflüchtete aus Afghanistan. 
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Karis Vater versuchte auch, uns bei der Familienzusammenführung zu hel-
fen. Meine jüngsten Geschwister waren ja noch minderjährig, weshalb eigent-
lich die Chance bestand, sie einfliegen zu lassen. Die Antragsstellung dauerte 
aber leider viel zu lange, sodass sie auch den mühsamen Weg der Flucht wäh-
len mussten und sich irgendwann eigenständig auf den Weg machten.

Meine erste Deutschlehrerin Petra  
aus Mühldorf (Oberbayern) erinnert sich

„Im Herbst 2014 wurden hier bei uns in Mühldorf in Oberbayern für die neue 
Geflüchtetenunterkunft über die Lokalzeitung Ehrenamtliche gesucht, die im 
ehemaligen „Kingdom Parc“ eingerichtet worden war. Dabei handelte es sich 
um ein großes Gebäude, in dem früher mehrere Diskotheken, Kegelbahnen 
und Party Locations waren. Und nun war eine Erstaufnahmeeinrichtung des 
Freistaats Bayern daraus geworden. 

Am Anfang ging es um die Verteilung von Essen und das Sortieren und Aus-
geben von Kleiderspenden. Wir wohnten nur ein paar Meter entfernt und mel-
deten uns direkt. Dann wurden wir mit Gummihandschuhen ausgestattet und 
stellten uns an die Essensausgabe. Das war für uns die erste Begegnung mit Ge-
flüchteten, die gerade ganz frisch angekommen waren und zum Teil noch völlig 
unter Schock standen. Mir fiel auf, dass wenig gesprochen wurde, dass die aller-
meisten Leute kommunikativ regelrecht gehemmt waren, und zwar nicht nur 
wegen der Sprachbarriere, sondern auch, weil sie in ihrem Verhalten, in ihren 
Blicken und ihrer Körpersprache sehr vorsichtig und ängstlich wirkten. Und 
mir ist damals gleich aufgefallen, wie wenig das Deutsche Rote Kreuz darauf  
eingestellt war, muslimische Geflüchtete zu versorgen. Es gab zum Beispiel oft 
Wurstaufschnitt – das erschien mir ein bisschen typisch für Bayern. 

Nach ein paar Tagen hatte ich das Gefühl, dass ich bei der Essensausgabe 
nicht ganz richtig war. Zum einen waren genug andere Leute da und zweitens 
bin ich Deutschlehrerin, was sich in so einer Situation eigentlich nutzen lässt. 
Zum anderen interessierte es mich einfach, mit den Menschen ins Gespräch 
zu kommen. Darum fragte ich bei der Security und beim Roten Kreuz nach, 
ob es nicht sinnvoll wäre, dass man sich zum Beispiel mal mit den Kindern 
beschäftigt oder dass es Ansprechpersonen gibt für die Leute, die Kontakt su-
chen und um Hilfe bitten. Eines Tages nahmen mein Mann Michael und ich 
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dann einfach einen CD-Player und Musik-CDs mit. Wir überlegten, welche 
Musik universell sein könnte – es mag ja nicht jeder AC/DC – und entschie-
den uns für Klassik als Musik, die schön und beruhigend sein sollte. Und 
dann stellten wir uns im Eingangsbereich hin, spielten Klavierkonzerte von 
Mozart oder Beethoven ab und beobachteten, was passierte. Da kam zum 
Beispiel ein Mann, ich denke irgendwo aus dem arabischen Raum, der stand 
ganz ruhig und nachdenklich da, lauschte der Musik und fragte dann, was 
das sei. Andere konnten damit weniger anfangen. 

Am nächsten Tag brachten wir dann zum Beispiel Papier und Stifte mit, weil 
wir gemerkt hatten, dass die Kinder gerne malen. Und dann sind auch Er-
wachsene dazugekommen und wollten, dass wir ihnen ein Wort aufschreiben 
oder Begrüßungsfloskeln beibringen. So kamen wir auf die Idee, einen ganz 
einfachen Deutschunterricht anzubieten. Schnell entstand eine schöne Stim-
mung, es kamen immer mehr Kinder dazu. Da war eine albanische Familie 
zum Beispiel – und ein Mann aus dem Senegal. Ich weiß noch, dass mich 
ein kleiner afrikanischer Junge irgendwann sehr nervte, weil er die CD aus 
meinem CD-Player immer wieder rausholte. Sobald die Musik lief, ging er hin 
und drückte den Eject-Knopf, wodurch die CD stoppte und die Klappe auf-
sprang. Da fiel uns erst auf, dass niemand da war, der sich um diesen Jungen 
kümmerte. Die Security-Leute erklärten uns das damals so, dass es unter den 
Geflüchteten Leute gibt, die nicht so sehr auf ihre Kinder achten und auf-
passen könnten, weil sie selber völlig erschöpft und müde wären. Sie meinten, 
dass einige einfach nur viel schlafen würden, verzweifelt wären oder auf der 
Flucht so schlimme Dinge erlebt hatten, dass sie jetzt einfach nur auf ihrem 
Feldbett lägen und für alles andere keine Kraft mehr hätten. 

Kurz zuvor hatten wir schon Sidan und seine Familie kennengelernt. Bei Si-
dans Bruder Saher und seine Frau Diana brauchten wir ein paar Tage, bis wir 
begriffen, dass sie ein Ehepaar waren, weil sie noch so jung waren. Wir hatten 
sie auf ungefähr siebzehn Jahre geschätzt. Sidan war uns aufgefallen, weil er 
so freundlich war und gleich mutig auf uns zugegangen war. Er versuchte mit 
Händen und Füßen mit uns zu kommunizieren – und das war sehr lustig. Er 
lachte viel, aber fragte auch ganz viel. Er war sehr neugierig und wissbegierig 
und schrieb uns ein paar Wörter auf Kurdisch auf, Zahlen zum Beispiel und 
Wochentage, die wir dann übersetzen sollten. Und seine Mama saß immer 
daneben und sah ganz traurig und müde aus – wie eine alte Frau. Dabei war 
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sie nur wenige Jahre älter als mein Mann und ich, wirkte aber im ersten Mo-
ment nach der anstrengenden Reise bestimmt zwanzig Jahre älter. 

Mit Edith, einer früheren Grundschullehrerin, beschlossen wir dann irgend-
wann, mit den Kindern richtigen Unterricht zu machen. Die Leute vom Land-
ratsamt und vom Roten Kreuz berieten sich und wiesen uns einen Raum im 
Keller zu, der früher als Bar genutzt worden war. Dort boten wir dann zwei- 
oder dreimal pro Woche Deutschunterricht an – uns wurde sogar von einem 
Gymnasium eine Tafel zur Verfügung gestellt. Leider reduzierte sich dadurch 
der Kontakt zu Sidan etwas, weil er und seine Familie nicht zum Unterricht 
kam. Dennoch freute er sich immer sehr, wenn wir uns sahen. 

Irgendwann brachte ich meine eigenen Kinder einfach mit, weil ich die ganze 
Atmosphäre im Kingdom Parc so nett fand, und so lernten sie Sidan dann 
ebenfalls kennen. Er pflegte – wie heute auch noch – wirklich viele Kontakte 
und sprach oft mit dem Security-Personal. Er versuchte einfach, an die Leu-
te heranzukommen und viel aufzuschnappen, aber der klassische Unterricht 
war offenbar nichts für ihn. Learning by doing war eher sein Ding: Er stürzte 
sich einfach ganz mutig in diese neue Sprache rein und war so ein herzensgu-
ter sympathischer junger Mann, deshalb waren unsere Erfahrungen mit ihm 
auch durchweg positiv. 

Die Unterbringung war sehr einfach. Die meisten Leute lebten aus Taschen 
und Tüten und es gab nur wenige Waschmöglichkeiten. Im November brach 
irgendwann ein Feuer aus, vermutlich durch die angespannte Situation und 
die Enge. Das war ein großer Skandal, selbst der Bürgermeister und der Land-
rat schalteten sich ein. Es gab viele negative Reaktionen über „kulturfremde 
Ausländer“, die uns hier alle angeblich nur ausnutzen und die überhaupt nicht 
hierhergehören würden. Es gab rechte Flugblätter und die Identitäre Bewe-
gung nutzte den Brand für ihre Propaganda. Noch im November kam dann 
die Nachricht, dass die Unterkunft geschlossen werden würde und dass die 
Leute alle mit Bussen in andere Städte gebracht werden würden, teilweise 
auch in andere Bundesländer. Das ging dann alles ziemlich schnell und ich 
hatte eigentlich kaum noch Gelegenheit mich zu erkundigen, wer wohin kam. 
Über eine Dame von der AWO und einen Kontakt im Landratsamt habe ich 
dann irgendwie Sidans Nummer erhalten – das war datenschutzmäßig natür-
lich grenzwertig, aber auch ein Vertrauensbeweis für unsere Arbeit. Ich hatte 
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damals noch kein Handy mit WhatsApp, sondern ein altes Nokia-Handy und 
konnte nur SMS schreiben. Ich brauchte vorher auch keine Internetverbin-
dung in alle Welt, aber jetzt hatte ich natürlich Sorge, dass mir die Leute, die 
mir ans Herz gewachsen waren, abhandenkommen würden. Sidan und seine 
Familie wurden dann erst einmal nach Dorfen geschickt und ich war richtig 
froh, dass sie nicht so weit weggebracht wurden.

Irgendwann konnte ich dann endlich WhatsApp nutzen und im Januar 2015 
hat sich Sidan gemeldet und erzählt, dass sie jetzt in Münster gelandet waren. 
Später war er noch einmal bei uns, das war Ende 2015 und Anfang 2016, als 
weitere Familienmitglieder über die Balkan-Route Richtung Deutschland unter-
wegs waren, um sie möglichst schnell hinter der Grenze empfangen zu können. 
Da war er allerdings sehr nervös und besorgt, da der Kontakt zu seinen Ge-
schwistern immer wieder abriss, auch als sie schon in Ungarn waren. Doch zwi-
schendurch haben wir zumindest den Schnee genossen und sind mit Sidan und 
unseren Kindern auch zum Rodeln gegangen – das kannte er noch gar nicht. 

Bei diesem Besuch hat Sidan uns auch in Ruhe die Geschichte seiner eigenen 
Flucht erzählt – das war vorher im Camp noch gar nicht richtig möglich ge-
wesen. Seine Erlebnisse haben mich sehr berührt, weil mir klar wurde, was 
dieser fröhliche und kontaktfreudige junge Mann alles schon durchgemacht 
hatte in seinem schwierigen Leben, bevor er nach Deutschland gekommen 
war. Eines Abends kam dann endlich der Anruf, dass seine Familienmitglie-
der in Erding angekommen waren – also gar nicht weit entfernt von uns. 

In dieser Zeit gab es das Musikvideo „Ich hab Polizei“ von Jan Böhmermann 
(u.a. ZDF-Moderator bei Magazin Royale), das im Internet kursierte und ein 
großer Renner war – eine Mischung aus Rock und Rap und das Video dazu 
ist sehr lustig. Sidan schaute es auf dem Handy an und sagte daraufhin selbst 
immer „Ich hab Polizei“ – das wurde quasi sein Motto. Immerhin hatte er 
bislang das Gefühl, dass er immer irgendwie durchkam und die Polizei in 
Deutschland ihm sogar half.

Dennoch fanden wir es nicht so schlau, dass er einfach mit seiner Familie in 
den Zug stieg und ohne Papiere mit ihnen zu seiner Schwester und dann nach 
Münster fahren wollte. Doch sein Vertrauen in die Polizei und den deutschen 
Staat fanden wir überraschend. Am nächsten Tag fuhren wir also mit dem 
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Auto nach Erding und hatten überhaupt keine Probleme, in den ehemaligen 
Fliegerhorst reinzukommen. Als wir unser Anliegen dargestellt hatten, sagten 
die Leute: „Wir können euch nicht aufhalten, wir können niemanden hindern, 
das Camp zu verlassen.“ Nach ein paar Minuten hatte er seine Angehörigen 
gefunden. Sie kamen auf den Eingang zu und hatten ihr Gepäck und ihre Ja-
cken schon dabei. Und die lange getrennten Geschwister waren so glücklich 
sich wiederzusehen. Dass ein Bruder Hunderte Kilometer zurücklegte und 
es geschafft hatte sie zu finden, war ja auch wirklich fast ein Wunder. Dann 
brachten wir sie zum Bahnhof nach Erding und hofften, dass sie gut durch-
kommen würden. Ich fragte mich kurz, ob das jetzt eine illegale Aktion war 
und ob ich jetzt auch als Schleuserin agiert hatte, schließlich hatte ich Leute 
noch ohne gültigen Aufenthaltsstatus einfach von A nach B gebracht. Aber 
das Wissen, dass ich mitgeholfen hatte, ihre Familienzusammenführung zu 
ermöglichen, trat dann schnell in den Vordergrund. Und am Ende war es mir 
egal, ob sie Bayern offiziell überhaupt hätten verlassen dürfen, weil ich fand, 
dass die Kinder möglichst schnell wieder zu ihrer Mutter gehörten.

Später fuhr ich einmal nach Münster hoch und besuchte Sidan und seine Fa-
milie. Ich bin sogar einmal in die Schule mitgegangen, die Sidan zu diesem 
Zeitpunkt noch besuchte. Und als ich sagte, dass ich selbst Lehrerin sei und 
Sidan gut kennen würde, waren sie alle sehr nett. In meinem Gymnasium läuft 
niemand im Klassenraum herum oder spricht einfach dazwischen – das war 
hier ganz anders. Sidan überlegte damals schon die Schule abzubrechen und 
eine Lehre – vielleicht als Friseur – zu beginnen. Er hatte zu dieser Zeit bereits 
sehr viele Kontakte und Freunde, wodurch er sehr gut Deutsch gelernt hatte, 
aber natürlich nicht so, dass er mit seinen sehr alltagsorientierten mündlichen 
Kenntnissen auch eine Schulprüfung bestehen würde. 

Danach verloren wir uns eine Zeit lang aus den Augen, aber dann kam plötz-
lich ein Anruf, als ich gerade mit meiner Familie im Urlaub in Griechenland 
war. Mein Handy zeigte eine unbekannte Nummer an und es war Sidan. So 
blieben wir über all die Jahre in Kontakt, wenn auch nicht immer regelmäßig.“ 

Zurück in der Schule, erste Jobs und wichtige Begleiter

Irgendwann in der Geflüchtetenunterkunft in Münster hieß es, dass es jetzt ei-
nen Schulplatz für mich gäbe. Ich könnte in ein Berufskolleg gehen. Das war 
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schon im Februar 2015, also nur ein paar Monate, nachdem ich in Deutschland 
angekommen war. Ich kam in eine Klasse, in der viele genauso schlecht Deutsch 
sprachen wie ich. Eigentlich war mir das gar nicht recht, weil ich lieber arbei-
ten wollte, um Geld an die Familienmitglieder im Flüchtlingslager im Nordirak 
schicken zu können. Meine Schwägerin, kaum älter als ich, bekam nicht so 
schnell einen Schulplatz, genauso wie viele andere Geflüchtete aus der Unter-
kunft. Und ich hatte eigentlich weder Zeit noch Lust, zur Schule zu gehen. 

Doch lernte ich dort Jana näher kennen, eine tolle Lehrerin, die ich sehr gern 
mochte. Ich erklärte ihr, dass ich neben der Schule arbeiten müsse, aber sie 
überredete mich immer wieder, weiter zur Schule zu gehen, damit ich später 
eine Ausbildung machen konnte. Dennoch trug ich dann nebenbei Zeitungen 
aus. In der Schule gab es zum Glück nicht nur strengen Unterricht, sondern 
wir lernten auch Kochen, hatten Sportunterricht oder wurden auf Rundgän-
gen mit Münster vertraut gemacht. 

Aber Deutsch lernte ich viel besser mit meinen inzwischen zahlreichen deut-
schen Freundinnen und Freunden als in der Schule. Mit ihnen verbrachte ich 
die meiste Zeit – wir redeten eigentlich immer und so lernte ich Deutsch viel 
schneller und besser, auch die coolen Sprüche, die uns in der Schule nicht bei-
gebracht wurden. Ich sage bis heute dauernd, dass irgendwas „unnormal“ gut 

oder schlecht ist – das habe ich bestimmt 
nicht in der Schule gelernt, von Schimpf-
wörtern ganz zu schweigen. Ich machte 
fast nie Hausaufgaben, oft habe ich meine 
Schultasche in der Schule gar nicht geöff-
net, ich konnte nicht stillsitzen und mich 
auf nichts konzentrieren. Ich wollte mich 
immer bewegen – oder wenigstens die Leh-
rerin oder andere Schüler ärgern oder an-
deren Blödsinn machen. 

Nach anderthalb Jahren verließ ich die 
Schule ohne Abschluss – und meldete mich 
einige Zeit später dann auch offiziell ab. 
Während der Schulzeit hatte ich ein Prak-
tikum bei einem Friseur gemacht. Das hat-

Sidan während seiner Tätigkeit bei 
einem Betrieb in Essen auf einer 
Hebebühne
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te mir ebenso viel Spaß gemacht wie das Praktikum im bekannten Müns-
teraner Schuhgeschäft Zumnorde. Später arbeitete ich dann bei Agravis als 
Hilfskraft im Lager und auch bei einer Firma in Essen, wo ich Hebebühnen 
gereinigt und für den nächsten Einsatz vorbereitet habe. Oft hatte ich Nacht-
dienst und bin mit dem Fahrrad durch den dunklen Wald dort hingefahren. 
Das machte mir alles viel mehr Spaß als die Schule – und außerdem verdiente 
ich noch was dabei. Während dieser Zeit habe ich auch mit dem Führerschein 
angefangen, ihn aber erst in Mönchengladbach abgeschlossen. 

Mit Jana, meiner Lehrerin, blieb ich auch nach der Schulzeit in Kontakt. Sie 
hatte weiterhin Interesse an meiner Entwicklung und half mir oft bei büro-
kratischen Herausforderungen. Der Kontakt war intensiver geworden, als ich 
ihr von meinen Erfahrungen im Irak berichtet hatte. Sie fand das einerseits 
politisch sehr interessant und hat andererseits Anteil an meinem Schicksal 
genommen. Sie hatte es aber nicht leicht auf der Schule. Einmal haben Mit-
schüler schlechte Dinge über sie an die Tafel geschrieben, den halben Klassen-
raum verwüstet und ihre Fahrradreifen kaputt gemacht. Eine Zeitlang hatte 
sie richtig Angst in die Schule zu kommen. 

Sie war meine Klassenlehrerin, hat Deutsch und Sport unterrichtet, uns aber 
auch viel von Münster gezeigt und vieles erklärt. Die anderen Schüler wun-
derten sich über unseren guten Kontakt. Ich war schließlich alles andere als 
ein braver und fleißiger Schüler. Aber wenn ich Probleme hatte, konnte ich 
immer zu ihr gehen. Und hinterher, als ich lange schon aus der Schule raus 
war, luden wir uns sogar gegenseitig zum Geburtstag ein. Sie lernte dabei 
auch Tim und Kari kennen. Und sie war es auch, mit der ich meine jüngeren 
Geschwister bei ihrer Ankunft vom Münsteraner Hauptbahnhof abgeholt und 
zum Wiedersehen mit meiner Mutter gebracht habe, das sie dann staunend 
miterlebt hat. Jana hatte uns mit ihrem Auto gefahren. Bei der Schulplatz-
suche für meine drei jüngeren Geschwister hat sie uns ebenfalls unterstützt. 
Und selbst als ein paar Monate später mein Bruder auf dem Weg über Italien 
nach Deutschland war, hat sie mich begleitet und gestützt.

Mit Sebastian aus dem Jugendzentrum in Münster-Sprakel war ich das erste 
Mal in einer Disco. Danach traute ich mich auch allein. Allerdings kam ich 
allein meist nicht an den Türstehern vorbei, die einen Araber ohne weitere Be-
gleitung offenbar nicht haben wollten. Anders lief  es im Cuba Nova. Hier stand 
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ein Kubaner vor der Tür, der dicke Zigarren rauchte und der ließ mich rein. Wir 
kamen sogar ins Gespräch und hatten eine Zeit lang Kontakt – total nett. An ei-
nem Abend ging ich um vier Uhr nachts raus aus der Disco und hatte kein Geld 
mehr, um nach Hause zu kommen. Ich fand ein nicht abgeschlossenes Fahrrad 
– das kommt in Münster schon mal vor – und nahm es mit, um nach Hause zu 
fahren. Dort angekommen, stellte ich es einfach im Vorgarten des Hauses ab, in 
dem wir wohnten. Ich wollte es wirklich zurückbringen, weil ich ein schlechtes 
Gewissen hatte. Aber dann bekam ich am nächsten Tag den Aushilfsjob als Zei-
tungsausträger angeboten, bei dem ein Fahrrad Voraussetzung war. Also musste 
ich das Fahrrad für die Stelle behalten. So kam ich mit einem geklauten Fahrrad 
zu meinem ersten Job, den ich ein paar Monate gemacht habe.

In dieser Zeit habe ich übrigens auch zum ers-
ten Mal meinen Geburtstag Anfang Juli ge-
feiert. Denn oft, wenn ich deutsche Freunde 
kennenlernte, fragten sie mich irgendwann: 
„Wann hast du Geburtstag?“ oder „Wie alt 
bist du?“ oder „Welches Sternzeichen bist du?“ 
Das nervte mich irgendwann, weil ich schließ-
lich nicht genau weiß, wann ich Geburtstag 
habe. Also habe ich mich zu Hause mit meiner 
Mutter hingesetzt und sie hat überlegt, wann 
ich geboren wurde. Letztlich haben wir den 
03.07. festgelegt. Daraufhin fand meine erste 
Geburtstagsparty mit meinen neuen Freunden 
statt, denn ich wollte auch einmal Geburtstag 
haben, so wie die anderen. Kari und ihre Eltern brachten mir Kuchen und wir 
spielten Spiele. Es war ein wirklich schöner Tag.

Jana, meine wichtigste Lehrerin aus Münster, erzählt

„Sidan war es von Anfang an wichtig neue Leute kennenzulernen. Er hat-
te bereits nach kurzer Zeit sehr viele Kontakte aufgebaut, die er auch ver-
suchte zu pflegen. Seine Motivation im Unterricht war eher schwankend. Die 
Schriftsprache zu erlernen, hat ihn immer wieder neu herausgefordert. Aber 
er wollte unbedingt die deutsche Sprache sprechen können.

Sidan sitzt in Münster auf einem 
herzförmigen Stein
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Er ist den Lehrkräften als herzlicher und sehr höflicher junger Mann begeg-
net. Nach einiger Zeit ist er dem Unterricht jedoch ferngeblieben mit der Be-
gründung, dass er für seine Familie Geld verdienen müsse.

Ihm ist es außerdem immer sehr wichtig, dass man ihn mag. Er hat ein sehr 
gepflegtes Äußeres. In der Schule trug er häufig Hemden – oft auch ein rotes 
Hemd. Man sieht ihn immer fröhlich – mit einem Lächeln im Gesicht. Mir 
hat er allerdings auch erzählt, dass das manchmal eine Art Rolle ist, die von 
ihm verlangt würde. Sidan singt außerdem gerne.

Für Antenne Münster gab er ein Interview, zu dem ich ihn auf seinen Wunsch 
hin begleitete. Darin erzählte er vor allem über seine Flucht. Ihm war es sehr 
wichtig, dass Menschen davon erfahren, was ihm und seiner Familie wider-
fahren ist.

Er und seine Familie sind sehr gastfreundlich. Einmal habe ich sie zu Hause 
besucht, um ihnen beim Ausfüllen eines Formulars behilflich zu sein. Spon-
tan wurde ich von seiner Mutter zu einem tollen Mittagessen eingeladen.“

Im Nachtleben von Münster

Im Cuba Nova bin ich oft gewesen und habe dort so einiges erlebt. Manchmal 
bin ich sehr früh gekommen und habe mich an die Theke gesetzt, denn später 
hätten mich die Security-Leute allein nicht mehr reingelassen. An einem Abend 
war ich schon leicht betrunken, als mich eine große, stattliche Frau ansprach, 
die mir allerdings etwas komisch vorkam. Sie hatte aber eine gute Figur und 
fragte mich, wo ich herkommen würde und was ich so machen würde. Als ich 
mir etwas zu trinken bestellte, fragte sie „Und wo ist mein Drink?“ Da lud ich 
sie ein, wir redeten dann stundenlang und irgendwann tanzten wir auch. Plötz-
lich guckten uns viele in der Disco ganz komisch an und redeten über uns. Dann 
tanzte sie mich von hinten an und ich dachte noch, was macht sie da? Müsste 
ich sie nicht von hinten antanzen? Jetzt guckten wirklich alle Leute und ich 
wusste immer noch nicht warum. Doch da spürte ich etwas in meinem Rücken. 
Ich erschrak und bin regelrecht vor ihr geflüchtet, weil ich das nicht einordnen 
konnte. Sie lief  mir hinterher, wollte alles erklären, aber ich bin sofort raus und 
ließ sogar meine Jacke vor Schreck zurück. So lernte ich die erste Transfrau in 
meinem Leben kennen. Am nächsten Tag mussten mir meine Freunde Tim und 
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Lennart ganz viel erklären, auch wenn ich Probleme hatte das zu verstehen. 
Aber es half  mir bei der Einordnung und ich verstand, dass solche Leute in 
Deutschland wirklich Frauen heißen, auch wenn sie einen Schwanz haben. 

Ich bin zu allen Menschen 
offen und habe auch vie-
le Schwule kennengelernt. 
Manchmal haben sie sich 
zu viel versprochen, weil ich 
den Menschen beim Reden 
immer in die Augen gucke 
oder schnell vertraut mit ih-
nen umgehe. Oder weil ich 
bunte Hemden trage und 
mich lustig bewege. Aber ich 
stehe sexuell wirklich nur auf  
Frauen – da ist leider nix zu 
machen. In Solah hatte ich mitbekommen, dass es Männer gibt, die mit Män-
nern Sex haben und sich prostituieren, um Geld zu verdienen. Ich habe das nie 
verstanden. „Richtige“ Schwule habe ich im Irak nie bewusst kennengelernt.

Überhaupt war alles rund um Sexualität in meiner Familie und in meiner Um-
gebung stark tabuisiert. Das hatte manchmal krasse Auswirkungen. Noch im 
Irak hatte ich irgendwann Schmerzen beim Wasserlassen, habe aber lange 
niemandem davon erzählt. Ich habe mich einfach nicht getraut, wir hatten 
nie über sowas gesprochen, es war nun mal nicht üblich. Irgendwann, als die 
Schmerzen noch stärker wurden, erzählte ich meinem Bruder Dlo davon. Er 
ging dann aber nicht zu einem Arzt mit mir, sondern zum Privathaus eines 
Beschneiders, der mich ziemlich brutal behandelte. Hinterher hatte ich eine 
heftige Entzündung und lag monatelang mit Schmerzen zu Hause. Niemand 
kümmerte sich in diesem Zustand richtig um mich oder zog wenigstens einen 
Arzt zurate. Nachts habe ich geschrien – die Nachbarn fragten schon, was los 
sei. Ich schrie vor Schmerzen, aber auch aus Wut, dass ich nicht aufstehen 
und mich frei bewegen konnte, weil es so wehtat. Das war mein Weg mich 
abzureagieren in dieser wirklich schrecklichen Zeit. Niemand übernahm Ver-
antwortung, weil es alles so tabuisiert war. Vielleicht wäre es anders verlaufen, 
wenn mein Vater noch gelebt hätte ...

Sommer 2015, ca. neun Monate nach der Ankunft 
in Deutschland: Sidan lässt sich von einer Fotografin 
in Münster porträtieren



105

Sidans Freund Lennart erzählt

Ich bin Lennart, einer von Sidans deutschen Freunden, die er 2015 bereits 
kurz nach seiner Ankunft in Münster kennengelernt hat. Ich komme aus 
Altenberge, einem Dorf nahe Münster, und bin damals in die elfte Klasse 
der Friedensschule gegangen, das ist eine bischöflich-katholische Schule in 
Münster. Der Kontakt ist eher zufällig durch meinen Cousin zustande ge-
kommen, der Sidan von mir und dem Projekt „YOUth of Integration“ erzählt 
hat, das ich damals mit zwei Freunden aufgebaut hatte. Sidan hat mir an-
schließend auf Facebook geschrieben, wir haben uns getroffen und sind bis 
heute befreundet, obwohl er inzwischen in Mönchengladbach lebt und ich in 
Zeuthen, einer Stadt in Brandenburg. 

„YOUth of Integration“ war eine Initiative von jungen Menschen aus Deutsch-
land für geflüchtete Menschen, bei dem es vor allem um das Ankommen, die 
Orientierung und das Herstellen von Netzwerken und sozialen Kontakten 
ging. Das Ganze ist eher zufällig entstanden: Irgendwann war ich gemeinsam 
mit meinem Kumpel Sönke in Altenberge auf einer Feier. Auf dem Weg nach 
Hause haben uns zwei junge Männer aus dem Flüchtlingsheim im Dorfzen-
trum angesprochen und uns auf ein, zwei oder auch drei Bier in der Kneipe 
um die Ecke eingeladen. Es kamen dann immer mehr Geflüchtete dazu und 
irgendwann um 3 Uhr nachts nach mehreren Bieren und Shots waren wir in 
der Flüchtlingsunterkunft gelandet. Wir beiden deutschen Jungen sind da-
mals in eine ganz neue Welt eingetaucht in einem Haus mit zehn Männern 
aus vier verschiedenen Ländern, die mehr oder weniger harmonisch mitein
ander gelebt haben und sich eine Küche und ein Gemeinschaftsbad geteilt 
haben. Das Eis war schnell gebrochen, nicht nur, weil wir betrunken waren, 
sondern auch, weil sie uns mitten in der Nacht Popcorn gemacht haben. Nach 
diesem Abend sind wir dann fast jedes Wochenende in der Unterkunft mitten 
in Altenberge gewesen, wo wir zusammen gegessen, Shisha geraucht und ge-
feiert haben. Mit der Zeit haben wir immer häufiger Freunde mitgenommen. 

Es hört sich verrückt an, aber als ich in den Sommerferien auf einer Jugend-
freizeit in Italien war, habe ich auf einem Tagesausflug nach Rom zufällig 
einen jungen Mann aus unserem Nachbardorf kennengelernt, der fast dassel-
be wie wir erlebt hatte. Damals haben wir uns dann den Namen des Projekts 
„YOUth of Integration – Jugendliche helfen Geflüchteten“ ausgedacht.
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Sidan, Ansgar und Lennart vor der 
Lesung im August 2024 in Sidans 

Wohnung in Mönchengladbach bei 
der Textauswahl für die Lesung

Lennart im Restaurant Frat (Euphrat) von 
Sidans Bruder Dlo in Mönchengladbach

Sidan und Lennart
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Sidan und Lennart 
zusammen im 
Deutschen Bundes-
tag (September 2017)

Sidan und Lennart im 
Café Sieben im Hafen-
viertel in Münster

Sidan auf dem Dach des 
Deutschen Bundestages, 
als er im September 2017 
Lennart besucht, der dort 

ein Praktikum macht. Jetzt 
ist er wirklich in Deutsch-

land angekommen, so 
empfindet er es
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Die Betonung haben wir dabei auf das „YOU“ gelegt, im Sinne von „Du 
kannst mithelfen“. Angefangen habe ich mit einer Facebook-Seite. Sönkes 
Vater hat uns bei der Internetseite geholfen, Svens Vater bei der Erstellung 
eines Logos. Nach den ersten Freizeitaktivitäten, die medial von der Regio-
nalzeitung begleitet worden sind, kamen immer mehr Anfragen, Mitglieder, 
Spenden und andere Unterstützung und das ganze Projekt wurde immer grö-
ßer. Bald hieß es Visitenkarten drucken, gemeinsame Ausflüge organisieren, 
Treffen mit den Parteien und Bürgermeistern vor Ort und einiges andere, was 
zur Professionalisierung dazugehört.

Das Projekt hat mir damals gutgetan. Davor habe ich oft Hobbys gehabt, die 
mir nicht richtig Spaß gemacht haben, das war jetzt anders. Ich habe mich 
mit meinen Freunden für Integration und ein gutes Zusammenleben vor Ort 
eingesetzt und wir haben ausschließlich positives Feedback bekommen, vor 
allem weil niemand damit gerechnet hat, dass sich junge Menschen selbst-
organisiert engagieren. Das war damals nicht selbstverständlich.

Ungefähr zu diesem Zeitpunkt habe ich dann Sidan kennengelernt. wir ha-
ben uns direkt gut verstanden, waren oft zusammen auf Partys und haben 
gefeiert, wie es junge Männer zwischen achtzehn und zwanzig oft machen. 
Für uns war das damals eine sehr schöne und unbeschwerte Zeit. Bei Sidan 
habe ich aber schnell festgestellt, dass es viele Sachen gibt, die er noch nicht 
verarbeitet hat. Ich glaube, am Anfang hatte das vor allem damit zu tun, dass 
er glücklich war, endlich in Deutschland, seinem Traumland, zu sein. Er hat 
immer wieder erzählt, dass er einfach nur vor Glück geweint hat, als er in Bay-
ern an der Grenze von der Polizei empfangen wurde. Da wollte er sich mit all 
den heftigen Erlebnissen, die ihm widerfahren waren, erst einmal nicht mehr 
auseinandersetzen.

Allerdings hat Sidan schon immer einfach alles erzählt hat, was er erlebt hat, 
ohne ein Blatt vor den Mund zu nehmen. Und viele Menschen waren davon 
geschockt. Ich habe das damals unterstützt. Er ist zum Beispiel mit in meinen 
Geschichtsunterricht gekommen, wo ihm meine Mitschüler und Mitschü-
lerinnen zu seiner Flucht und dem sogenannten IS Fragen stellen konnten. 
Auch wegen solcher Aktionen hat sich meine Schule, die als nichtstaatliche 
Schule nicht dazu verpflichtet ist, entschieden, eine internationale Klasse 
auch für Geflüchtete einzurichten.
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Ich war natürlich in einer ganz anderen Situation als Sidan, der in ein neues 
Land mit einer fremden Kultur gekommen ist – noch dazu mit einer Geschich-
te, die viele von uns gar nicht verarbeiten könnten. Ich komme dagegen aus 
einer deutsch-deutschen Familie, beide Elternteile kommen aus demselben 
Dorf in der Nähe von Rheine. Den ersten intensiveren Kontakt mit Menschen 
aus anderen Ländern hatte ich durch einen Israelaustausch meiner Schule 
in der zehnten und elften Klasse und das damit verbundene Projekt „Untold 
family stories“. In diesem Projekt haben wir, also Deutsche und Israelis, mit 
journalistischer Unterstützung Familienmitglieder zu ihrer Geschichte be-
fragt und darüber Geschichten geschrieben, die anschließend ausgetauscht 
worden sind. Damals habe ich gelernt, wie wichtig die Auseinandersetzung 
mit eigenen biografischen Erfahrungen und Erlebnissen ist, wie Sidan es ja 
auch mit diesem Buch macht.

Ich hatte damals meine Großmutter Alwine interviewt. Kurz zuvor war mein 
Großvater gestorben, deshalb hatte sie ein besonders großes Bedürfnis, von 
ihrem Leben zu erzählen. Beide meiner Großeltern kamen aus sehr herzli-
chen und großzügigen Familien, die neben ihrer Landwirtschaft ärmere Men-
schen, sowohl Geflüchtete als auch Einheimische, unterstützt haben. Das 
war die Generation der Kriegskinder, die sehr darunter gelitten hat, dass viele 
Väter in den Krieg gezogen und nicht wiedergekommen sind.

Auch wegen der Geschichte und der regelmäßigen Besuche mit meiner Mut-
ter hatte ich eine sehr enge Beziehung zu meiner Großmutter. Umso mehr hat 
es mir wehgetan, als ich sie eines Tages tot in ihrem Wohnzimmer gefunden 
habe. Ihre Geschichte habe ich sowohl in der Schule in Rishon Le Zion, der 
israelischen Partnerstadt Münsters, als auch auf ihrer Beerdigung vorgelesen. 
Dadurch, dass sie mir so viel Liebe und Herzlichkeit mitgegeben hat, hatte ich 
anschließend das Bedürfnis, einen Teil davon weiterzugeben – und das konn-
te ich am besten im Projekt „YOUth of Integration“ realisieren.

Die Generation von Deutschen, in die ich hineingeboren wurde, war nicht 
mehr mit nationalsozialistischen Menschen und Gedanken in Politik- und 
Verwaltungsstrukturen konfrontiert. Bei uns stand die Aufarbeitung, Erin-
nerung und ebenso der Kontakt mit Zeitzeugen im Fokus, woraus auch der 
Israelaustausch und das Projekt entstanden waren. 
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Der Austausch und die Freundschaft zu meiner Gastfamilie in Israel prägen 
mich bis heute, weil damit eine intensive Auseinandersetzung mit der Shoah 
verbunden war und ist. Die Erfahrungen, von denen Sidan mir berichtet hat, 
und der Völkermord an den Jesidinnen und Jesiden durch den selbsternann-
ten Islamischen Staat haben mich von Beginn an sehr an das erinnert, was 
meine Vorfahren den Menschen jüdischen Glaubens in Europa und darüber 
hinaus angetan haben. Die gezielte Ausrottung einer religiösen Minderheit, 
die bei den Nazis natürlich noch viel umfassender war, weist einige Ähnlich-
keiten auf. Umso wertvoller finde ich es, dass Sidan seine Geschichte immer 
wieder mit anderen teilt, damit so etwas nicht noch einmal geschehen kann.

Wie ich Tim kennenlernte

Im Jugendzentrum in Sprakel lernte ich Tim kennen. Er war dort einer der 
Mitarbeiter, aber behandelte mich schnell wie einen Kumpel. „Hast du Lust, 
mit mir auf ein Bier in den Park zu gehen?“ Ich war überglücklich, dass ich 
endlich Freunde fand. Er stellte sein Auto bei uns ab, dann gingen wir mit 
Bier im Rucksack in den Wienburgpark und es kam noch ein weiterer Freund 
von ihm namens Stefan dazu. Wir hatten Spaß und Stefan fragte irgendwann, 
ob wir Lust hätten noch mit zu ihm nach Hause zu kommen. Ich sagte natür-
lich ja. Ich hatte kein Licht am Fahrrad – das gab Tim mir dann; alle sorgten 
für mich. Wir sprachen dann viel über die Jesiden und den Krieg. Seitdem 
war ich mit Tim befreundet. Er half mir oft bei vielen praktischen Dingen im 
Leben und war immer offen für alles.

Ich habe Tim immer wieder von Kari erzählt und Kari von Tim, weil ich so 
glücklich war, dass ich die beiden kennengelernt hatte. Tim und Kari waren 
Kollegen im Jugendzentrum, aber sie waren noch nicht besonders vertraut 
miteinander. Ich glaube, durch mich und den Austausch über mich lernten sie 
sich ein bisschen besser kennen. Jedenfalls sind sie jetzt ein Paar und haben 
sogar geheiratet. Das finde ich sehr schön. 

Einmal haben wir zu dritt gekocht. Dabei hätte ich fast die Küche in Brand 
gesteckt, denn ich hatte versucht, irgendwas Fettiges, das auf den Herd ge-
kommen war, mit Wasser zu löschen – fast wäre alles explodiert. Daraufhin 
haben sie mich ins Wohnzimmer verfrachtet, damit ich keinen Schaden mehr 
anrichten konnte. Aber sowas halten gute Freundschaften zum Glück aus.
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Tim erzählt, wie er mich kennengelernt hat

„Ich habe auf dem zweiten Bildungsweg Soziale Arbeit studiert und mir hat 
die Arbeit mit neu Zugewanderten gut gefallen. Daher habe ich neben mei-
nem Studium im Jugendzentrum in Sprakel angefangen zu arbeiten, das in 
der Nähe einer Geflüchtetenunterkunft lag.

Sidan habe ich im Februar 2015 kurz vor Karneval in unserem Jugendzen
trum kennengelernt. Er kam als neuer Gast dorthin, stand da mit meiner Kol-
legin Kari und es wirkte, also ob sie sich per Google Translate viel zu erzählen 
hatten. Wir unterhielten uns dann ebenfalls kurz miteinander. Außerdem war 

ich manchmal mit in den Containern, 
in denen auch er gewohnt hat.

Sidan hat sehr schnell Deutsch gelernt. 
Irgendwann haben wir zusammen ei-
nen Ausflug nach Köln gemacht. Da 
war Sidan immer derjenige, der „auf 
Toilette“ ging und nach dreißig Minu-
ten mit vier neuen Telefonnummern 
wiederkam. (Und wenn ihn seine 
Kontakte dann später genervt haben, 
hat er sich einfach eine neue Handy-
nummer geholt oder seinen Facebook- 
oder Instagram-Account gelöscht.) 
Wir waren zusammen ganz oben auf 
dem Kölner Dom, das war für Sidan 
ein schönes Erlebnis, weil man über 
ganz Köln und die Umgebung sehen 
konnte.

Aber er hatte auch viele Unfälle, darunter einen schwereren Fahrradunfall 
im Dezember 2016, die er aber immer gut wegsteckte: „Egal, Hauptsache es 
ist alles gut.“ Er ist auch einmal zusammengebrochen und hatte oft Bauch-
schmerzen oder Verdauungsprobleme. Irgendwann wurde eine Darmspiege-
lung bei ihm gemacht – da habe ich ihn hinterher mit dem Auto abgeholt. 
Verdauungsprobleme hat er bis heute, wenn es ihm schlecht geht.

Sidans erster Karneval in Münster-Sprakel
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Eine persönliche Freundschaft entwickelte sich erst, als Sidan mit seiner Fa-
milie innerhalb von Münster nach Coerde umgezogen war und er irgendwann 
mit einem Fahrrad bei uns am Jugendzentrum stand. Das Fahrrad hatte er im 
Jugendzentrum geschenkt bekommen, aber er konnte noch nicht sicher damit 
fahren. Damals war sein Deutsch noch schlecht und wir klärten mit Google 
Translate, dass ich ihn mit dem Auto nach Hause fahre. Außerdem gab ich 
Sidan ein Licht für das Fahrrad, denn da war keines dran. Daraufhin habe 
ich ihn gefragt, ob wir uns mit einem Freund von mir im Wienburgpark auf 
ein Bier treffen wollen, und wir sind danach noch mit zu ihm gegangen. Bei 
diesem Freund, Stefan, lernten wir uns dann besser kennen.“

Mit Tim im Dortmund-Ems-Kanal

Im Juli 2016 fuhr ich mit Tim zum Kanal. Dort angekommen, stand ich da 
und sah zu, wie fast alle, die da waren, ins Wasser sprangen. Für mich sahen 
sie aus wie Fische, die schwimmen. Was ich niemandem vorher erzählt hatte: 
Ich selbst war bis zu diesem Zeitpunkt noch nie geschwommen. Aber beim 
Anblick der vielen Menschen im Kanal dachte ich mir, ich könnte auch ein-
fach ins Wasser gehen, meine Hände und Füße wie die anderen bewegen und 
würde dann ebenfalls schwimmen. Erst stand ich am Rand des Kanals, wo 
es flacher war und irgendwann ging ich einfach tiefer rein. Ich versuchte zu 
schwimmen, aber egal wie schnell ich meine Hände auch bewegte, ich bin 
immer tiefer ins Wasser gesunken. Um auf mich aufmerksam zu machen, 
winkte ich. Zum Glück kamen Tim und ein anderer Freund zu Hilfe und hol-
ten mich raus. Allerdings wollte ich das Wasser erst einmal nicht verlassen, 
vermutlich weil ich noch unter Schock stand.

Im Nachhinein war das ein wirklich schrecklicher Moment für mich. Denn 
dadurch fielen mir meine Erinnerungen und die meiner Familie und anderer 
Kinder wieder ein, als wir auf dem Weg nach Deutschland in sehr gefähr-
lichen Situationen waren, nur dass es mir in diesen Momenten egal gewesen 
war, ob ich schwimmen konnte oder nicht. Etwas später dachte ich über mein 
Leben nach und darüber, wie gefährlich es eigentlich bisher schon gewesen 
war. Nach diesem Erlebnis im Kanal fing ich an, regelmäßig ins Schwimm-
bad zu gehen und ich brachte mir selbst das Schwimmen bei. 
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Lydia erzählt über unser Kennenlernen  
und unsere Beziehung

„Ich bin mittlerweile fast 32 Jahre alt. Wir haben uns ungefähr im September 
2015 über Facebook kennengelernt. Man bekommt dort ja oft Freundschafts-
anfragen oder auch Nachrichten und eigentlich bin ich da eher zurückhal-
tend, gerade wenn es von irgendwelchen Männern kommt. Aber du warst 
wirklich sehr lieb und zuvorkommend und überhaupt nicht aufdringlich. Du 
hast mich auch nicht eingeengt beim Chatten. Du warst von Anfang an offen 
und lustig und wir haben total freundschaftlich miteinander geschrieben und 
kommuniziert und haben auch darüber gesprochen, dass ich bald Geburts-
tag haben würde. Der ist nämlich am 1. Oktober und am darauffolgenden 
Wochenende habe ich damals gefeiert. Du warst auf dem Geburtstag eines 
Freundes eingeladen und hattest mich gefragt: „Wo bist du denn feiern? Fei-
erst du irgendwo draußen in der Stadt? Wenn du Lust hast, kann ich gerne 
vorbeikommen. Ich bin sowieso in der Stadt auch auf einem Geburtstag und 
wir könnten uns dann ja vielleicht mal sehen.“ Ich hab dir dann irgendwann 
an dem Abend ganz spontan Ort und Uhrzeit geschrieben mit dem Zusatz 
„Wir können uns dort gerne treffen.“ 

Ich hab mich dann total gefreut dich persönlich kennenzulernen. Du hast 
gesagt, ich erkenn dich an der Kleidung und du trugst dann tatsächlich ein 
großartiges Outfit. Du hattest eine rote Fliege um den Hals und einen Anzug 
an – und tolle Schuhe dazu. Ich hab dich ziemlich schnell im Club gefunden, 
weil kein anderer so angezogen war an diesem Abend. Und dann hast du mir 
noch eine Blume mitgebracht – total romantisch, aber auch stimmig für dich. 
Ich hatte schon beim Schreiben gedacht, was für ein höflicher Mensch du bist, 
und das war dann im Real Life auf jeden Fall ganz genauso. Ich war froh, dich 
endlich persönlich zu treffen und dass wir zusammen was trinken konnten 
und alle miteinander einen schönen Abend verbracht haben. Wir haben ge-
tanzt, wir haben sehr viel gelacht, du hast dich sofort gut in unsere Gruppe 
integriert und dich auch mit meinen Freunden gut verstanden – ja, die Kom-
munikation war tatsächlich von Anfang an sehr gut. 

Du hast mir dann irgendwann deine Geschichte noch mal genauer erzählt. 
Dass du noch gar nicht so lange in Deutschland warst zu diesem Zeitpunkt, 
das hat man kaum gemerkt. Du kamst eher so rüber, als würdest du eigentlich 
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alles problemlos verstehen, worüber wir sprachen. Du hast gut überspielt, dass 
du vielleicht nicht jedes Wort verstanden hast. Als wir uns dann im Laufe der 
Zeit öfter getroffen haben, habe ich zwar gemerkt, dass du nicht immer ganz 
genau wusstest, wie ich etwas meine, aber diese kleinen Missverständnisse 
oder einzelne fehlende Worte haben wir jedes Mal sehr schnell klären kön-
nen. Du warst immer sehr wissbegierig und wolltest auch gern besser Deutsch 
lernen. Du hattest eigentlich auch fast nur deutsche Freunde. 

Natürlich kanntest du einige Geflüchtete, aber mit denen hast du dich eher 
weniger umgeben. Du hast mir damals erklärt, dass du nicht so gerne mit die-
sen Menschen verglichen werden willst, weil auch viele Verbrecher über die 
Grenze nach Deutschland gekommen seien – und viele Menschen, die sich 
sehr asozial verhalten würden oder ziemlich egoistisch wären. 

Du bist definitiv aus der Masse herausgestochen. Du warst sehr schnell in-
tegriert, du bist sofort irgendwie hier angekommen, du wolltest unbedingt 
Deutsch lernen und warst zu jedem immer offen und freundlich. Und auch 
wenn du gewisse Dinge vielleicht nicht verstanden hast, warst du trotzdem 
immer aufgeschlossen und bist auf Menschen zugegangen. Du hast dann ein-
fach noch mal nachgehakt und wenn du auch fünfmal nachfragen musstest, 
war dir das relativ egal und das hab ich immer sehr an dir bewundert. Du hast 
dich nicht geschämt, Worte auf Deutsch falsch zu sagen, weil du sie gerade 
erst gelernt hattest. Und ich fand es schon sehr bemerkenswert, dass du die 
Sprache so schnell wirklich super beherrscht hast. 

Wir haben uns dann immer häufiger getroffen und haben uns irgendwann 
sehr, sehr gut verstanden. Mit der Zeit haben wir gemerkt, dass es sogar etwas 
mehr ist als nur Freundschaft. Am Anfang habe ich das noch total belächelt, 
weil du ja sehr jung warst. Du warst neunzehn Jahre alt, als ich dich kennen-
gelernt habe. Und ich habe anfangs überhaupt nicht darüber nachgedacht, mit 
dir anzubandeln. Dass wir jemals in eine Beziehung geraten würden, habe ich 
mir gar nicht vorstellen können, weil ich immer dachte, dieser Altersunter-
schied würde zwischen uns stehen. Und gerade, wenn ein Mann dann auch 
noch so lieb ist, das kann ja überhaupt nicht gut gehen. Aber ich muss ganz 
ehrlich sagen, dass wir eine sehr schöne Beziehung geführt haben – meiner 
Meinung nach. Du warst immer sehr liebevoll und ich habe dich als ehrlichen 
Menschen kennengelernt. 
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Wir hatten leider das Pech, dass ihr gerade in dieser Umbruchzeit wart, als 
ihr nach Deutschland gekommen seid, und eine Art Kulturschock stattge-
funden hatte. Deine Familie – oder zumindest deine Mutter – konnte sich 
nicht so gut damit arrangieren, dass du jetzt eine deutsche Freundin hattest. 
Im Nachhinein erfuhr ich von dir, dass sie Angst hatte, dass wir vielleicht 
heiraten würden und dass du deine Kultur aufgeben würdest. Wir haben uns 
dann irgendwann getrennt aufgrund dieser kulturellen Hintergründe und der 
Tatsache, dass deine Familie nicht so wirklich damit einverstanden war, vor 
allem deine Mutter, denn mit deinen Schwestern und deinem Bruder hab ich 
mich sehr gut verstanden. Ich mag sie bis heute sehr gerne. Eigentlich hatten 
wir alle eine sehr schöne Zeit und waren oft alle zusammen unterwegs, haben 
am Aasee gepicknickt oder waren einfach zusammen feiern, das haben wir 
auch sehr gerne gemacht. 

Wir hatten sehr viel Spaß und haben das Leben genossen. Aber es waren 
auch einige böse Zungen unterwegs, etwa von Menschen, die auch durch die-
se Kriegssituation nach Deutschland gekommen waren und die somit dassel-
be Schicksal hatten wie du, aber die dich nicht verstanden haben. Sie haben 
dich damals verurteilt und gesagt: „Wie kannst du überhaupt so glücklich sein 
und dein Leben feiern, während es deiner Familie nicht gut geht oder generell 
Menschen in deiner Heimat so behandelt werden und der Krieg noch nicht 
zu Ende ist?“ Aber du hast immer gesagt, dass du ja nichts dafürkannst und 
damit hattest du auch recht. Ich fand es immer sehr bewundernswert, dass du 
trotzdem versucht hast, dein Leben in vollen Zügen zu genießen. 

Natürlich waren die Wunden von Anfang an sehr tief  und das kann man auch 
gar nicht schönreden. Wer solch schlimme Dinge erlebt hat und wenn noch 
dazu die ganze Familie von dieser Brutalität betroffen ist, kann man das na-
türlich nicht einfach verdrängen. Klar versucht man auf  eine gewisse Art und 
Weise, sich damit zu arrangieren und trotzdem mit Freude in die Zukunft zu 
blicken. Allerdings haben wir auch Zeiten miteinander erlebt, in denen es dir 
nicht gut ging. Das war schon ziemlich am Anfang unserer Beziehung, dass aus 
dem fröhlichen jungen Mann plötzlich ein sehr trauriger junger Mann wurde 
– daran kann ich mich noch gut erinnern. Aber dann hattest du auch wieder 
sehr viel Motivation zu arbeiten und hast das ja dann auch getan und Zeitungen 
ausgetragen. Und dann bist du einfach in ein Schuhgeschäft gegangen, hast dich 
dort vorgestellt und nach einem Praktikum gefragt. Und das hat tatsächlich ge-
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klappt. Du hast wirklich sehr viel Energie investiert, um dein Leben wieder in 
den Griff  zu bekommen, aber dennoch gab es eine Zeit, in der es dir nicht mehr 
gut ging und das ganze Verdrängte, das im Irak passiert war, wieder hochkam. 

Und wir beide wussten nicht so richtig damit umzugehen. Irgendwann sind 
wir dann zusammen zum Arzt gegangen, weil du Bauchbeschwerden hattest. 
Aber das waren offenbar nur die Symptome von etwas anderem, denn der 
Arzt hatte schnell abgeklärt, dass nichts Organisches vorlag. Körperlich war 
also alles in Ordnung und die Bauchschmerzen waren eher die Folge einer 
starken psychischen Belastung, die dich so krank gemacht hatte. Aus heutiger 
Sicht lässt sich das als posttraumatische Belastungsstörung definieren. All 
diese Sorgen, all diese Ängste, all das, was du durchgestanden hast, das hat 
dich einfach sehr aus der Bahn geworfen. Im Nachhinein hast du mir erzählt, 
dass du damals die Nachrichten weiterhin verfolgt hast. Du warst also immer 
auf dem Laufenden, was deine Heimat anging und was da alles passierte, aber 
gleichzeitig tat dir das nicht gut. 

Du kanntest damals Tim und Kari schon ein bisschen länger und die beiden 
haben sich ebenfalls sehr um dich gesorgt. Ich habe mich damals mit den bei-
den zusammengesetzt und wir haben festgestellt, dass wir ähnliche Wahrneh-
mungen hatten, dass es dir bei aller Lebensfreude wirklich schlecht ging. Dann 
bist du irgendwann in die Klinik gegangen, weil du suizidale Gedanken hat-
test, und wir haben versucht dich so gut wie möglich auf dem Weg dahin zu 
begleiten, weil wir alle den Eindruck hatten, dass du einfach mit dem ganzen 
Druck nicht mehr klarkommst. Das war zwar eine schwierige Zeit, aber du 
hast dich tatsächlich sehr schnell wieder gefangen. Ich hab dich in der Klinik 
besucht und ja, es brauchte eine Weile, bis du wieder klar denken konntest, 
aber dann ging es dir wieder gut und du bist sogar gestärkt zurückgekommen. 

Du hattest mir damals immer wieder gesagt, dass du gerne auf eigenen Füßen 
stehen möchtest, dass du gerne einen Friseursalon eröffnen möchtest oder ein 
Restaurant. Du warst dir noch nicht sicher, was genau du machen wolltest, 
aber es war immer die Richtung Friseur oder Restaurant. Du hast dich dann 
sofort wieder an die Arbeit gemacht. Du hast dich aufgerafft, überall nachge-
fragt und nach einer guten Möglichkeit für dich gesucht. Ich fand es sehr zu-
packend und bewundernswert, dass du das einfach ohne jegliche Ausbildung 
oder Kenntnisse angegangen bist, die man in Deutschland ja meistens haben 
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muss – und dazu noch all die gesetzlichen Auflagen. Aber du hast dich trotz-
dem immer so sehr bemüht und hast erst einmal mehrere Jobs übernommen. 
Du hattest dich super integriert, wenn man das so sagen kann – das hört sich 
immer so komisch an. Du warst immer schon ein Mensch, der einfach gerne 
arbeitet und etwas für sich auf die Kette kriegen möchte – das schätze ich bis 
heute sehr an dir.

Irgendwann hast du dann auch meine Familie kennengelernt und das erste 
Mal „richtig“ Weihnachten gefeiert. Ich fand es sehr schön, weil meine Fami-
lie dich sehr herzlich aufgenommen hat. Und du hast dich besonders gut mit 
meiner Oma verstanden. Sie erzählt heute noch, dass du immer wieder Späße 
gemacht hast und sogar meine Oma ihre Stimme verstellt und mitgemacht 
hat. Ja, der Humor hat uns alle total verbunden und hat die Kommunikation 
sehr vereinfacht, zumal du zu diesem Zeitpunkt noch nicht perfekt Deutsch 
gesprochen hast. Und du hast dich nie abgeschottet oder zurückgezogen, son-
dern warst einfach sehr offen zu uns. Du hast alles probiert beim Essen und 
hattest total Lust unsere Gerichte kennenzulernen und warst außerdem sehr 
höflich. 

Wir haben damals auch festgestellt, dass wir schon ziemlich verschieden sind, 
also dass es in meiner Familie und in deiner Familie ganz unterschiedlich zu-
ging. Vieles war extrem gegensätzlich, aber du hast sehr gut hineingefunden. 
Doch es gab eben leider kulturelle Hintergründe, die es verhindert haben, 
dass wir weiterhin zusammen sein konnten. Ich habe trotzdem weiterhin ver-
folgt, wie es dir geht. Wir hatten zwischendurch gelegentlich Kontakt, haben 
geschrieben oder auch mal telefoniert – und dann bist du irgendwann um-
gezogen nach Mönchengladbach, wo du heute noch lebst. Ich fand es immer 
sehr schön zu sehen, dass du dein Leben weiter aufbaust, dass du dich nicht 
unterkriegen lässt und deinen Weg gehst. Ich wünsche dir auf jeden Fall das 
Allerbeste und hoffe einfach, dass wir in Kontakt bleiben und ich noch weiter 
an deinem Leben teilhaben und miterleben darf, dass es dir gut geht. Genau 
das wollte ich dir noch einmal mit auf den Weg geben. Ich kenne bis heute 
keinen einzigen Menschen, den ich mag, der so eine extrem positive Aus-
strahlung und so ein tolles Mindset hat. Bleib einfach, wie du bist.“
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Meine Narbe

Ich habe eine Narbe auf der Stirn, die meist von meinen Haaren überdeckt ist. 
Sie stammt aus meiner frühesten Kindheit, sodass ich keine eigenen Erinne-
rungen an den Unfall habe. Ich weiß nur noch, dass ich unglaubliche Schmer-
zen hatte und die Heilung sehr lange dauerte. Ich hatte damals nicht verstehen 
können, warum das so war und warum es so lange brauchte, bis ich wieder 
einen normal großen Kopf und keine Schmerzen mehr hatte. Niemals hätte ich 
gedacht, was für eine Rolle sie in meinem Leben noch spielen würde …

Ich habe meine Familie durchaus danach gefragt und hätte gerne schon früher 
erfahren, wie es zu diesem Unglück gekommen ist. Doch keiner der Beteiligten 
äußerte sich je dazu oder erklärte mir den Hergang. Ich war damals noch zu 
klein, um zu begreifen, was geschehen war und wer die Verantwortung dafür 
tragen muss. Ich habe immer gehofft, dass mir irgendjemand die Geschichte 
erzählen würde, wie diese belastende Narbe auf meiner Stirn entstanden ist, 
aber es blieb lange ein Geheimnis. Im Gegenteil hatte ich sogar das Gefühl, 
dass man mir als Kleinkind selbst die Schuld daran gab. Kein Erwachsener hat 
je die Verantwortung für diesen Unfall und die Umstände, wie es dazu kam, 
übernommen. Diese Tatsache und die sichtbare Narbe auf meinem Kopf haben 
mir viel von meiner kindlichen Unbeschwertheit genommen. 

Die Narbe auf meiner Stirn hatte zur Folge, dass ich das Haar lang trug und 
fast immer eine Kopfbedeckung, zum Beispiel ein Käppi. Selbst beim Schla-
fen behielt ich sie auf, fast nie war ich ohne sie. Dann wurde ich eingeschult 
und wegen der langen Haare und meiner Kopfbedeckung von meinen Mit-
schülern gehänselt und ausgelacht. Sie nannten mich „Mädchen“ und hatten 
schnell herausgefunden, dass sie mich demütigen konnten, wenn sie mir mein 
Käppi vom Kopf rissen und meine Haare zur Seite strichen, sodass die Narbe 
sichtbar wurde. Kinder können sehr grausam sein und dieses Mobbing hat 
meine Schulzeit sehr erschwert. Somit gab es nicht nur die Narbe auf meiner 
Stirn, sondern mit der Zeit auch Narben auf meiner Seele.

Angekommen in Deutschland ging ich als achtzehnjähriger Teenager zum 
Friseur. Natürlich sah er die Narbe an meinem Kopf und fragte mich, wie es 
dazu gekommen sei. Da ich selbst nicht viele Einzelheiten wusste, konnte ich 
es kaum erklären. Dann kam er mit einer verrückten Idee: Er versprach mir 
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Geld, Klamotten und Sicherheit, wenn ich die Geschichte öffentlich machen 
und sagen würde, dass die Narbe das Werk des IS war. Natürlich war das 
eine Lüge, aber als junger Mensch und Neuankömmling in Deutschland ver-
traute ich ihm und hatte Hoffnung, dass dadurch alles besser werden würde 
und für mich ein neues Leben beginnen könnte. Ich war hungrig nach dem 
Leben, sehnte mich nach Erfolg und Sicherheit und wollte unsere Flucht, die 
Erlebnisse und das ganze Elend hinter mir lassen. In Deutschland sollte alles 
möglich sein, auch wenn es dafür eine Lüge brauchen sollte.

Ich willigte also ein, die Geschichte vom IS zu veröffentlichen. Die Inhal-
te der Aussagen wurden mir vorgegeben. Ich brauchte nichts weiter tun, als 
sie zu erzählen. Zu diesem Zweck wurde ich in einen kirchlichen Raum ein-
bestellt, in dem zu meinem Erschrecken viele Leute zusammengekommen 
waren: Dolmetscher, Mitarbeiter der Kirche und dazu mehrere Kameras. Bei 
diesem Aufgebot an Menschen fing ich an zu zittern und bekam Panik. Damit 
hatte ich nicht gerechnet und niemand hatte mir vorher den Ablauf erklärt. Es 
gab kein Zurück mehr, aber schon in diesem Augenblick wurde mir klar, dass 
das alles ein großer Fehler war. Doch die Aussicht auf ein besseres Leben und 
die Hoffnung auf Bleiberecht siegten und ich machte meine Lügen öffentlich.

Ich fühlte mich von den vielen Kameras bedroht wie von den Waffen im Krieg. 
Doch ich konnte es nicht mehr verhindern. Ich war jung und unerfahren, aber 
diese Lüge beschämt mich heute noch sehr. Von all den Versprechungen ist 
natürlich nichts eingetreten: kein Geld, keine Hilfe, keine Sicherheit.

Ich habe mich nicht nur lange mit meiner Narbe gequält, sondern quäle mich 
nun noch dazu schon fast zehn Jahre mit dieser schlimmen Lüge. Aber jetzt 
habe ich den Mut gefasst, darüber zu sprechen und meine Schuld zuzuge-
ben. Ich war als Kleinkind nicht schuld an dem schlimmen Unfall und später 
eigentlich auch nicht schuld an dieser schlimmen Lüge, die mein Leben noch 
schwerer gemacht hat. Ich bereue aber, dass ich dieser Lüge und den Verlo-
ckungen in einem neuen, fremden Land nicht widerstanden habe. Jetzt bin 
ich erwachsen und in Deutschland angekommen. Jetzt bin ich nicht mehr 
eingeschüchtert und muss meine Narbe nicht mehr durchgehend verstecken.

Vor gar nicht allzu langer Zeit ist es mir aber endlich gelungen, mit meiner 
Mutter darüber zu sprechen und sie hat tatsächlich erzählt, was passiert ist: 



120

Ich war ungefähr zweieinhalb Jahre alt. Es war Sommer und sehr heiß im 
Irak, vermutlich über vierzig Grad. Mein Vater und meine Mutter gingen zur 
Arbeit und ich blieb zu Hause bei meiner ältesten Schwester und deren Cousi-
ne, weil die Hitze zu groß war für mich als kleines Kind. Die beiden Mädchen 
haben für alle (und das waren viele) Essen gekocht. Es gab frittierte Aubergi-
nen. Dazu schneidet man Auberginen in Scheiben und die werden in heißem 
Öl gebacken. Wenn man für so viele Personen kocht, dauert es oft über zwei 
Stunden und das Fett wird richtig heiß.

Man muss sich eine Küche im Irak so vorstellen: Da steht ein einzelner Herd 
auf vier Füßen, ohne festen Untergrund und etwas wackelig. Er war nicht 
wie in Deutschland in eine Küchenzeile eingebaut und befestigt oder ange-
schraubt.

Die Mädchen waren mit dem Kochen beschäftigt und der Topf mit dem heißen 
Fett brodelte. Irgendwann habe ich wohl die Klappe des Backofens geöffnet. 
Niemand kann bis heute sagen, warum. War es ein Spiel, war es Neugierde 
oder einfach nur ein „Ich helfe auch mit“? Dann passierte, was nicht hätte pas-
sieren dürfen: Der Herd wackelte und so kippte der Topf mit dem heißen Öl auf 
meinen Kopf; die Cousine hielt gerade noch schützend ihre Hand über meine 
Augen. Das heiße Öl verbrannte den kleinen Kinderkopf und auch die schüt-
zende Hand. Nachdem dieses Unglück geschehen war, wurden schnell meine 
Eltern informiert, die sofort herbeieilten. Währenddessen hatte mich meine 
große Schwester geistesgegenwärtig kopfüber in einen Wassertrog gehalten. 

Die Verbrennungen waren enorm und die medizinische Behandlung unzurei-
chend. So bekam ich nur eine Spritze und wurde mit einer Salbe den Eltern 
übergeben – allerdings mit der Prognose, dass sich der Kopf sehr vergrößern 
würde. Und das tat er dann auch. Meine Augen schwollen zu, der Kopf nahm 
an Umfang und Größe zu und mir ging es nicht gut. Es bildeten sich Was-
serblasen, die unzählige Fliegen anzogen. Meine Mutter war Tag und Nacht 
damit beschäftigt, die Wasserblasen aufzustechen, die Wunden zu säubern 
und mich zu versorgen, neben ihrer Arbeit. Niemand anderes wollte dies tun. 

Nachdem es mir nach drei Tagen nicht besser gegangen war, mein Kopf stark 
geschwollen war und ich kaum noch sehen konnte, bat meine Mutter um Hil-
fe, aber niemand konnte etwas tun. Dann entschied sich mein Vater, Mutter 
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und Kind zu einem Privatarzt zu bringen. Dort wurden Medikamente und 
Salben verschrieben, die dann auch tatsächlich der Genesung dienten. Es hat 
wohl mehr als ein Jahr gedauert, bis ich mich von diesen schweren Verletzun-
gen erholt hatte – und das waren nur die körperlichen Wunden.

Auch meine Mutter traf dieser Unfall hart. Sie sagt heute, dass sie durch das 
ganze Weinen und die Trauer krank geworden sei. Sie hat mich so sehr ge-
liebt, dass sie mein Leiden nicht ertragen konnte und geweint hätte, bis ihre 
Tränen ausgetrocknet waren.

Wie meine drei jüngeren Geschwister  
nach Deutschland kamen 

Über den Jahreswechsel 2015/2016 flüchteten mein jüngerer Bruder Maher 
und meine beiden jüngeren Schwestern ebenfalls über die Balkanroute nach 
Deutschland. Wir konnten und wollten nicht mehr auf eine mögliche Fami-
lienzusammenführung in ferner Zukunft warten. Am 06.01.2016 meldeten sie 
sich in Deutschland an, sie waren vorher gut zwei Wochen unterwegs gewe-
sen. Später im selben Jahr kam dann noch mein ältester Bruder Dlo versteckt 
auf einem Schiff von der Türkei über Genua nach Deutschland. Was Maher 
mit meinen Schwestern auf dem Weg erlebt hat, soll er lieber selbst erzählen:

„Es ging zunächst mit verschiedenen Autos von Dohuk in drei Tagen nach 
Istanbul, wobei wir (wie damals unsere Mutter mit ihrer Gruppe) zu Fuß 
über die Grenze im Gebirge in Kurdistan gehen mussten: Von Dohuk fuh-
ren wir abends gegen 18 Uhr ab und wurden dann am nächsten Morgen mit 
einem Jeep, der auch durch die Berge fahren konnte, bis kurz vor die türkische 
Grenze gebracht. Dann mussten wir alleine über die Berge laufen. Auf der 
türkischen Seite stand ein weiteres Fahrzeug. Wir sollten eigentlich in eine 
große Wohnung gebracht werden und Essen und Trinken bekommen. Vorher 
erwischte uns aber noch die türkische Polizei oder Armee – Ich nannte mich 
einfach Mohammed und das half. Sie ließen uns weiterfahren. Gott sei Dank 
wurden wir nicht zurückgeschickt – das hat der Fahrer irgendwie organisiert. 

Wir kamen dann mit 45 Menschen in einen kleinen Raum, es gab kein Es-
sen, kein heißes Wasser, der Raum war leer und es war schlimm. Nach einer 
Nacht ging es frühmorgens weiter. Wir mussten noch durch einen weiteren 
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Checkpoint. Sie schossen nach oben, um uns zum Stehenbleiben zu zwingen. 
Im Wagen brach fast Panik aus und einige rannten hinaus in die Kälte, wir 
hatten ja alle Krieg erlebt und hatten Angst. Es roch überall nach Pulver – da-
mals war Krieg zwischen der Türkei und YPG. Ich weiß nicht, was der Fahrer 
gemacht hat, aber wir konnten weiterfahren und legten noch weitere zwölf 
Stunden mit dem Bus zurück. Dann waren wir endlich in Istanbul. 

Mit einem viel zu kleinen Bus fuhren wir dann nach drei Tagen durch die 
Nacht weiter nach Izmir. Ich musste in eine Flasche urinieren, weil wir nicht 
anhalten konnten. Wir hätten vermutlich auch nie wieder alle in den Bus 
gepasst, wenn man uns einmal hätte aussteigen lassen. Um 6 Uhr morgens 
kamen wir in einem Waldstück an. Dort waren wir bis zum Abend, bevor wir 
in ein Hotel gebracht wurden, wo wir zwei Tage blieben. 

Morgens um 3 Uhr ging es dann zu einem Schiff, denn ab 5 Uhr sollte Wind 
aufkommen. Es war ein ganz kleines Schiff, das eigentlich nur für 20 Leute 
gemacht war, doch wir waren 45 Geflüchtete – ein viel zu kleines Boot für 
unsere große Gruppe. Aber wir konnten dann doch in zwei Stunden erfolg-
reich nach Griechenland übersetzen. Der Bootsführer sagte ganz klar: „Ich 
fahre euch nur, wenn alle mitfahren.“ Außerdem gab es gar keine andere 
Wahl, denn wenn jemand Angst hatte und nicht mitwollte, haben sie ihm 
ihre Waffen gezeigt. Kurz vor der Ankunft ging dann der Motor aus – wir 
hatten wahnsinnige Angst. Zum Glück sprang er wieder an. Letztlich kamen 
wir dann am falschen Ziel an, aber immerhin in Griechenland. 

Ich hatte wahnsinnige Angst, weil ich von ganz vielen Leuten gehört hatte, die 
ertrunken sind. Ich habe nicht geschrien, aber meine beiden Schwestern haben 
nur geheult. Ich war eher ruhig und habe gebetet, dass der Motor wieder an-
geht. Als wir endlich ankamen, war es so, als ob mir jemand eine Million Euro 
gegeben hätte. Aus dem Boot zu steigen, das war das beste Gefühl meines Le-
bens. Wir waren nicht mehr hungrig und durstig, sondern nur noch glücklich.

Nach der Ankunft suchten wir nach Menschen, die uns weiterhelfen konnten. 
Dann kam unser Schutzengel, ein Mann mit vielen Schafen auf einem Wagen 
und nur noch ganz wenig Platz auf der Ladefläche. Jemand aus dem Irak, 
der schon einige Zeit in Griechenland war, übersetzte für uns und der Mann 
brachte dann die ganze Gruppe in sechs Fuhren zu einer Flüchtlingsorganisa-



123

tion, bei der auch Deutsche als Ehrenamtliche tätig waren. Mitarbeiter dieser 
Organisation unterstützten uns dann auf dem Weg bis zur Grenze. Und auch 
danach gab es an jeder Grenze wieder irgendwo Beistand durch Hilfsorgani-
sationen. 

Jeder bekam noch in Griechenland 150 Euro für Lebensmittel. Aber wir be-
nutzten das Geld stattdessen für die Schiffstickets ans Festland, denn wir 
mussten unser mitgenommenes Geld für die weitere Reise sparen. Wir wuss-
ten nicht mal, welches Schiff wir nehmen sollten, sie haben uns nur in einen 
Bus zum Inselhafen gesetzt. Nach der ersten Überfahrt hatten wir immer 
noch Angst, dass irgendwas mit dem Schiff passieren könnte. Schließlich wa-
ren wir vor unserer Flucht noch nie mit einem Schiff unterwegs, waren also 
völlig unerfahren darin. Aber wir wollten auf jeden Fall weiter ans Festland 
und nach Deutschland. Eigentlich wollten wir gar nicht mehr über Wasser 
fahren, aber wir mussten noch mal eine ganze Nacht auf einem Schiff verbrin-
gen, auf dem es alles gab, es war sehr groß und es gab auch Kabinen, aber die 
waren zu teuer. Wir machten kaum ein Auge zu. Ich wollte auf Deck gehen, 
aber meine Schwestern hatten zu viel Angst. Durch die runden Fenster sahen 
wir die Wellen und mir kam der Film Titanic in den Sinn. 

Von Athen sind wir dann meist mit Bussen und manchmal mit Zügen über 
den Balkan durch viel Schnee weiter Richtung Deutschland gereist – und wir 
hatten keine Wintersachen dabei. Einmal standen wir drei Stunden auf einem 
Bahnhof und mussten auf den nächsten Zug warten. Wir froren und alle Kin-
der, die mitreisten, weinten, weil die Hände und Füße vor Kälte schmerzten. 
Ich habe versucht, ihre Hände und Füße mit meinem Atem zu wärmen, doch 
das brachte nicht viel. Dann kam endlich der Zug. Wir fuhren sechs, sieben 
Stunden, ohne zu wissen, wohin es geht. Am Ziel gab es endlich Tee, Schuhe 
und Jacken und wir konnten ein paar Lebensmittel einkaufen. So viel Schnee 
hatten wir noch nie gesehen und so viel Kälte noch nicht erlebt. Irgendwann 
kamen wir in Österreich an und dann ging es weiter Richtung München. 

Über sieben Länder sind wir geflohen. Und dann waren wir endlich so gut 
wie am Ziel. „Sind wir wirklich in Deutschland?“, haben wir uns gefragt. Ja, 
wir waren endlich in Frieden und Freiheit und bald auch wieder bei unse-
rer Familie. In München wurden wir direkt in ein Flüchtlingslager gefahren. 
Dort holte uns Sidan dann schon sehr bald ab. 



124

Wir waren auf der ganzen Route in Begleitung anderer Jesiden unterwegs 
und kamen gut durch. Wir hatten ein Papier dabei, dass wir in Griechenland 
registriert worden waren und nach Deutschland reisen wollten. Damit kamen 
wir recht leicht über die meisten Grenzen.“

Meine Schwestern und mein jüngerer Bruder kamen also in München an und 
wurden zunächst in einer weit abgelegenen Kaserne untergebracht, die kaum 
zu erreichen war. Ich wartete bei meiner bayerischen Freundin Petra ab, bis 
sie ihre Fingerabdrücke abgegeben hatten und registriert waren. Dann bin 
ich mit Petra von Mühldorf aus in das Camp nach Erding gefahren und habe 
erläutert (und auch mit ein paar Papieren, die wir inzwischen hatten, nach-
gewiesen), dass die Mutter der Kinder in Münster lebt und ich ihr Bruder bin. 
Daraufhin durften sie mit mir nach Münster kommen. Sie waren nach der 
Flucht unglaublich müde und geschwächt. Darum ging es zunächst zu unse-
rer verheirateten Schwester nach Baden-Württemberg, damit sie sich etwas 
ausruhen konnten. Sie haben auf der ganzen Zugfahrt nur geschlafen. 

Als wir weiter nach Münster reisten, wollten wir eigentlich preisgünstig mit 
Regionalzügen fahren, aber dann entdeckte ich einen ICE nach Münster und 

wir stiegen einfach ein. Ich bat meine 
Geschwister, sich schlafend zu stellen, 
wobei sie sowieso nur schliefen. Bei 
der Fahrkartenkontrolle tat ich dann 
so, als ob ich kein Deutsch sprechen 
würde – das war immerhin wirklich 
ein Notfall. Irgendwie schafften wir 
es zumindest bis Dortmund im Zug 
zu bleiben. Von dort war es dann nicht 
mehr weit – und so konnte meine 
Mutter ihre drei jüngsten Kinder viel 
schneller in die Arme schließen. Zwei, 
drei Tage später kam meine jüngste 
Schwester dann ins Krankenhaus, 
weil sie nach der Flucht so geschwächt 
war. Nur mit Mühe und Not konnten 
wir ihre Behandlung organisieren, 
weil sie noch keine Krankenversicher-

Sidan führt seinen Bruder Maher nach des-
sen Ankunft in Münster zu seinem ersten 
Restaurantbesuch in Deutschland aus
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tenkarte hatte. Da wir aber den Nachweis 
hatten, dass sie eine Tochter meiner Mutter 
ist, gab die Krankenkasse ihr Okay.

Maher erzählt weiter: 

„Ich habe mich riesig gefreut, Sidan wiederzu-
sehen. Immer wenn ich die Fotos von ihm gese-
hen hatte, hatte ich mir das Leben in Deutsch-
land wie im Paradies vorgestellt. Und jetzt 
war ich endlich selbst dort. Das ist jetzt schon 
über sieben Jahre her und ich bin immer noch 
dankbar, dass ich es geschafft habe und dass 
ich hier leben kann. Aber die Flucht kommt 
mir manchmal wie ein zweiter Krieg vor. Ich 
werde das bis zu meinem Tod nicht vergessen, 
diesen langen Weg vom Irak bis nach Deutsch-
land. Wir sind zwar vor dem IS nach Dohuk 
geflohen, aber es ging danach noch einmal um 
Leben und Tod. Und besonders schlimm war 
die Fahrt über das Wasser von der Türkei nach 
Griechenland, es war wirklich wie ein zweiter Krieg – es zieht mich jetzt noch 
runter, wenn ich daran denke. Ich war nicht mal sechzehn, es gab Hunger und 
Kälte – noch jetzt bekomme ich Kopfschmerzen nur vom Erzählen.“ 

Meine jüngste Schwester Shukriya erzählt  
von ihrer Flucht nach Deutschland

„Was den Berg angeht, weiß ich nur noch, dass ich immer an Mama geklebt 
habe, ohne sie bin ich fast nie irgendwo hingegangen. An meinen Weg nach 
Deutschland erinnere ich mich vor allem so: Es war sehr kalt, wir hatten nur 
dünne Kleidung dabei und wir fuhren mit Autos und Bussen und über das 
Meer – wir mussten alle das Boot besteigen, obwohl schon viel zu viele Men-
schen darauf waren. Sonst wären wir einfach zurückgelassen worden. Irgend-
wann blieb das Boot mitten auf dem Meer stehen und der Motor fiel aus. 
Zudem hatte es den falschen Weg genommen und wir mussten einen längeren 
Weg übers Meer fahren als eigentlich geplant war. Wir hatten alle Angst, 

Sidans Schwester Shukriya (links) 
und Fikriya (rechts) kurz nach 
ihrer Ankunft in Deutschland völlig 
übermüdet im Regionalexpress
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waren müde und beteten nur noch. Wir konnten und durften nicht schlafen, 
denn falls das Boot untergehen würde, hätten wir reagieren müssen. Wir hat-
ten extra teure Schwimmwesten gekauft, das hätte uns zumindest für eine 
Zeitlang gerettet. Ich wollte nur noch, dass es vorbeigeht und dass ich meine 
Mutter wiedersehe und bei ihr in Sicherheit bin. 

Als wir in Deutschland ankamen, holte Sidan uns ab. Wir durften ihn nicht 
mal richtig umarmen, denn wir sollten das Lager auf seinen Wunsch hin ganz 
schnell verlassen. Sidan hatte uns kleine Geschenke mitgebracht. Ich habe 
mich total gefreut ihn wiederzusehen. Danach fuhren wir mit dem Zug. Wir 
waren am 29.12.2015 in Deutschland angekommen und fuhren am 01.01.2016 
zu unserer Schwester Hadya nach Villingen-Schwenningen weiter, um uns 
erst einmal auszuruhen. Sidan hat sich während der Zugfahrt wie ein Ver-
rückter an der Stange im Zug gedreht, um uns aufzumuntern, weil wir so 
müde und ausgelaugt waren – er sah aus wie ein Affe. Erst am 10.01.2016 
ging es dann nach Münster weiter. Hadya schlug vor, wir sollen erst zu ihr 
fahren, weil der Weg etwas kürzer zu ihr war, auch wenn es trotzdem sehr 
lang gedauert hat. Doch Mama war noch weiter entfernt, zehn Stunden mit 
Regionalzügen. Teilweise fuhren wir mit dem ICE nach Münster, obwohl wir 
gar kein Ticket hatten, damit es schneller ging. 

Ich hatte, als ich endlich in Münster angekommen war, ernsthafte gesundheit-
liche Probleme – eine Leberentzündung und Nierenprobleme. Ich war ganz 
blass im Gesicht und hatte Blut im Urin. Daraufhin war ich zwei Wochen 
im Krankenhaus und natürlich hatte ich noch keine Krankenkassenkarte. 
Wir mussten nachweisen, dass ich die Tochter meiner Mutter bin. Ich konnte 
noch kein Deutsch, Sidan musste das alles für mich regeln. Ich konnte nur auf 
Daumen hoch und runter reagieren. Und es durfte niemand bei mir bleiben 
nachts im Krankenhaus, das war gerade in den ersten Tagen richtig hart und 
da habe ich auch geweint. Ich wurde dann sogar operiert – all das kam laut 
den Ärzten von der Kälte. Und die hatte mir auch wirklich sehr zugesetzt – 
unterwegs hatte ich manchmal sogar weinen müssen, einfach nur, weil es zu 
kalt war. Ich konnte zeitweise meine Hände und Füße gar nicht mehr spüren.

Als ich meine Mutter wieder gesehen habe, war das natürlich sehr schön. 
Aber die Zeit der Trennung davor war wirklich schwierig, weil ich als kleines 
Kind eigentlich immer nur bei Mama war. Ich war ein absolutes Mama-Kind 
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und habe kaum mit anderen Kindern gespielt, weil ich immer bei meiner Mut-
ter war. Aber Sidan und ich haben zumindest manchmal zu Hause gemein-
sam Fußball gespielt, was wir vor Mama allerdings verheimlichen mussten, 
weil Mädchen das normalerweise nicht machten. 

Ich habe eigentlich die ganze Zeit seit unserer Flucht von zu Hause geweint, 
fast immer. Ich war bei meinem großen Bruder Dlo im Camp in Dohuk und 
habe meine Mutter über ein Jahr nicht gesehen. Oft habe ich abends geweint, 
weil ich meine Mutter so vermisst habe – aber nur für mich mit der Decke 
über dem Kopf.“

Wie mein ältester Bruder nach Deutschland kam

Mein ältester Bruder Dlo kam im September 2016 über Italien zu uns. Er 
musste 25.000 Euro für sich, seine Frau und die drei Kinder (zwischen vier-
zehn Monaten und acht Jahren) bezahlen, woraufhin sie dann wie alle ande-
ren zunächst zur türkischen Grenze gebracht wurden, von dort ging es weiter 
nach Antalya und dann nach Izmir. Dort sind sie für einen Monat in einem 
Hotel untergetaucht. 

Für die nächste Etappe stiegen sie in einen zwölf Meter langen, mit Autofelgen 
beladenen Lkw ein, der unter dem Dach noch ein wenig Platz für sie hatte, 
vielleicht 60 cm bis zum Dach. Dort wurden 25 Personen untergebracht. Der 
LKW fuhr dann in vier bis fünf Tagen mit Essen und Trinken, aber natürlich 
ohne Toilette, von Izmir nach Genua. Hier wurde dann die Zugmaschine ge-
wechselt und es ging weiter in sechs Stunden nach Mailand, erst dort stiegen 
sie am Rande der Autobahn aus: „Alle raus!“, hieß es. Nach kurzer Zeit kam 
die Polizei, brachte sie in ein Flüchtlingslager und sagte ihnen, dass sie tat-
sächlich in Italien seien. Sie bekamen Kleidung und Essen. Sie sagten gleich, 
dass sie weiter nach Deutschland zu ihrer Familie wollen, aber die Italiener 
nahmen dennoch ihre Fingerabdrücke ab und registrierten sie. 

Mit Hilfe der Vermittlung des Schleppers nahm Dlo mit seiner Familie dann 
eine Art Taxi Richtung München. Dort wurden sie kurz hinter der österrei-
chisch-deutschen Grenze rausgelassen und sind mit dem Zug nach München 
weitergefahren. Nach fünf Minuten erwischte sie allerdings die Polizei im 
Münchner Hauptbahnhof und sie wurden in ein Flüchtlingslager gebracht. 
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Von hier aus fuhren sie 24 Stunden lang mit einem Bus bis irgendwo in Nord-
deutschland – wegen der Verteilung auf die Bundesländer, sie mussten also 
mitfahren. Nachdem sie am Ziel des Buses angekommen waren, habe ich sie 
dort mit dem Zug abgeholt und ihnen Tickets gekauft – endlich kamen sie 
nach Hause, zur Mutter. Und endlich gab es wieder genug zu essen, so er-
innert sich Dlo. Und endlich war ein großer Teil der Familie in Deutschland 
wiedervereint, so erinnert sich meine Mutter.

Besuch in der Heimat
Zurück in den Irak

2016 bin ich mit meiner Mutter zurück in den Irak geflogen. Sie wollte un-
bedingt in die Heimat und ihre dort verbliebenen Familienmitglieder wieder-
sehen – und ich konnte sie unmöglich allein fliegen lassen. Mein nächstälterer 
Bruder musste in Münster bei seiner Frau bleiben – außerdem gingen ja beide 
zur Schule. Die anderen vier Geschwister waren gerade erst in Deutschland 
angekommen – es wäre undenkbar 
gewesen, dass sie gleich wieder in 
den Irak zurückfliegen. Also war 
klar, dass ich derjenige war, der sie 
begleitete.

Als wir uns entschieden wieder in 
den Irak zu gehen, hatten wir gut 
zwei Jahre in Münster gelebt. Mei-
ne Mutter war die ganze Zeit über 
unglücklich gewesen und hatte sich 
große Sorgen um die Familienmit-
glieder gemacht, die noch in Zelten 
im Nordirak lebten, aber auch um 
unser Haus. In der Zeit vorher war 
ich mehrfach mit meiner Mutter 
zum Amt gegangen, um zu fragen, 
ob es eine Möglichkeit gäbe, vo
rübergehend in den Irak zurückzu-

Das Wohnhaus, in dem Sidan seine Jugend 
verbracht hat, im Jahr 2024
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kehren, um die Familie zu besuchen. Wir hatten erläutert, dass dort ihre eige-
nen Kinder als Kriegsflüchtlinge in Zelten hausten, wir sie aber nicht nach 
Deutschland holen könnten, weil sie über achtzehn Jahre alt waren. Darum 
war ein Antrag auf Familiennachzug nicht möglich. Wir machten also deut-
lich, dass meine Mutter in den Krieg zurückfahren wollte, weil Deutschland 
ihre Kinder nicht hereinlässt. Und ich wusste, sie würde das unter allen Um-
ständen tun. Wir hatten sogar abgeklärt, ob unsere Familienmitglieder nicht 
zumindest in die Türkei ausreisen könnten, um meine Mutter dort zu treffen. 
Aber auch das war nicht möglich. Wir haben wirklich lange Hilfe gesucht, um 
das rechtlich sauber zu regeln – doch nichts hat funktioniert. 

Wir sind also zum Jobcenter gegangen und haben gesagt: „Wir gehen zurück.“ 
Die Antwort lautete: „Sie dürfen vorübergehend und ggf. mit Abmeldung 
überall hin, aber nicht in den Irak.“ Meine Mutter sagte dann irgendwann: 
„Wenn ihr mich nicht unterstützt, dann werde ich dorthin zurückgehen, dort-
bleiben und dort leben.“ Ich habe mir viele Sorgen um meine Mama gemacht 
und darum musste ich sie einfach begleiten.

Vorher hatte ich immer wieder versucht, meine Mama zu beruhigen, und ge-
hofft, dass sie nicht zurück in den Krieg gehen würde, wie ich es nannte. Doch als 
wir von der Ausländerbehörde zurückkamen, stand ihre Entscheidung fest und 
ich ging direkt in die Stadt und buchte ein Flugticket von Düsseldorf  über Öster-
reich und die Türkei in den Irak für uns beide. Meine Mutter hätte es sonst alleine 
gemacht. Ich musste mich also opfern, damit sie nicht alleine fliegen musste.

Von Düsseldorf flogen wir dann nach Österreich, verpassten dort aber unse-
ren Anschlussflug in die Türkei. Wir mussten zwei Nächte und einen Tag in 
Österreich bleiben. Eine Nacht schliefen wir im Hotel, die andere Nacht woll-
ten wir im Flughafen verbringen. Wir legten uns dort hin, wurden dann aber 
leider aus dem Flughafen geschmissen. Ich wusste nicht wirklich, wie wir nun 
weiter in den Irak oder zumindest in die Türkei kommen sollten, zumal ich 
die Sprache noch nicht so gut konnte. Dann lernte ich einen Österreicher ken-
nen, der kurdisch sprach. Ich erklärte ihm meine Situation und er kaufte uns 
ein Ticket in den Irak. Ein paar Stunden später flogen wir direkt und landeten 
schon bald in Erbil. Am dortigen Flughafen sagten sie: „Ihr dürft hier eigent-
lich nicht einreisen. Ihr kriegt jetzt einen fetten Stempel in den Pass – dann 
sehen sie das auch in Deutschland.“ Doch das war uns erst einmal egal, wir 
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wollten nur noch zu unserer Familie und nahmen ein Taxi, um nach Dohuk 
weiterzufahren. Dort trafen wir meine drei verbliebenen Geschwister und an-
dere Verwandte, die an diesem Ort in Zelten lebten. 

Wir blieben ungefähr einen Monat 
und lebten ebenfalls im Zelt. Am 
ersten Tag war es sehr schön, da 
bekamen wir sehr viel Besuch, vor 
allem auch von Kindern, die wis-
sen wollten, wie wir in Deutsch-
land leben. Viele Leute haben uns 
umarmt und ich war so glücklich, 
diejenigen zu treffen, die ich seit 

Ausbruch des Krieges nicht mehr gesehen hatte. Das war ein sehr schönes 
Gefühl. Aber mit der Zeit merkte ich, dass es mir dort immer schlechter und 
schlechter ging – einmal wegen der Hitze, dann aber auch, weil ich realisierte, 
was für ein Leben die Menschen in den Zelten führten. Sie hatten nur wenig 
Wasser, oft keinen Strom und keine guten sanitären Anlagen. Alle Menschen 
mussten auf die gleichen wenigen Toiletten gehen. Es war einfach schreck-
lich. Wenn man duschen wollte, musste man seine Sachen mitnehmen und 
sehr lange warten, bis man an der Reihe war. 

Mittags zwischen 11 Uhr und 14 Uhr war es so heiß, dass man gar nicht 
rausgehen konnte. Manche konnten sich Strom leisten und hatten einen Ven-
tilator. Weil ich ein Gast war, wurde ich besser behandelt und ging immer in 
die Zelte, in denen Strom war. Ich war überall willkommen, aber fühlte mich 
trotzdem nicht wohl. 

Wir fahren in unser Dorf Solah

Irgendwann entschied meine Mama, von Dohuk in unsere Heimatstadt Shin-
gal und unser Heimatdorf Solah zu fahren. In jener Zeit war das noch sehr 
gefährlich, weil der IS weiterhin dort war und viele Orte rund um Shingal 
kontrollierte, sodass die Region alles andere als sicher war. Wir fuhren trotz-
dem Richtung Shingal und waren ungefähr vier Stunden unterwegs. Als wir 
ankamen, besuchten wir zunächst unser altes Zuhause. Wir waren zum ers-
ten Mal wieder in dem Haus meiner Kindheit und frühen Jugend.

Sidan inmitten seiner 
Neffen und Nichten 
ersten und zweiten 
Grades in einem Zelt in 
einem Flüchtlingslager 
bei Dohuk im Nordirak 
(2016). Die meisten der 
Kinder leben inzwischen 
in Deutschland
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Uns begleiteten sehr gemischte Gefühle. Was würde uns dort erwarten? Steht 
es überhaupt noch? Auf dem Weg dorthin hatten wir die zerstörten Häuser 
gesehen. Kein Stein war mehr auf dem anderen und wir konnten nur erahnen, 
wo die Häuser einst ihren Platz gehabt hatten. Mir wurde übel bei dem Ge-
danken, was hier alles passiert sein musste und welches Leid den Familien 
zugestoßen war. Ich hoffte inständig, dass viele die Flucht geschafft hatten 
– so wie wir – aber natürlich war mir auch bewusst, dass einige Menschen 
im Dorf geblieben waren. An ihr Schicksal mochte ich gar nicht erst denken. 
Mein Bauch machte sich bemerkbar und ich bekam wieder Krämpfe, wie so 
oft, wenn mich etwas emotional mitnimmt. 

Nach einem Weg voll Schweigen und Entsetzen kamen wir an unserem Haus 
an. Tatsächlich stand es noch und war zumindest auf den ersten Blick sogar 
halbwegs in Ordnung. Wir schlichen um das Haus herum und versuchten 
herauszufinden, ob sich jemand darin befand. Der IS war ja immer noch hier 
und keinen Kilometer entfernt von hier fanden Kämpfe statt. Wir sahen und 
hörten aber nichts, sodass wir uns hineintrauten. Das Erste, was mir auffiel, 
war der Geruch. Es roch nicht mehr nach meinem Zuhause. Ich hatte den ur-
sprünglichen Geruch noch in der Nase. Es hatte immer nach frischem Essen 
gerochen – und nach den Personen, die dort lebten. Doch der Geruch, der 
uns nun in die Nase stieg, hatte damit nichts mehr zu tun. Stattdessen roch es 
modrig-süßlich und irgendwie metallisch. 

Einige Schritte weiter wussten wir auch warum. Überall war Blut, wirklich 
überall. Ich war entsetzt und mein Magen zog sich noch mehr zusammen. 
Es war zwar unser Haus, aber gleichzeitig war es das auch nicht mehr. Die 
Möbel waren teilweise nicht mehr vorhanden oder kaputt. Alles stand kreuz 
und quer herum. Beklommen gingen wir durch die einzelnen Zimmer. Ich 
habe fast nie geweint, aber nun musste ich meine Tränen zurückhalten. Was 
war hier nur passiert? Unser Haus war wie gesagt eines der wenigen, das noch 
stand. Es schien als Basis benutzt worden zu sein – und um Gefangene zu 
foltern und Frauen zu vergewaltigen. 

Die Dinge, die wir dort sahen, waren unbeschreiblich, aber ich versuche es 
trotzdem in Worte zu fassen. Wenn ich daran zurückdenke, wird mir immer 
noch übel. In manchen Räumen fanden wir Knochen. Andere waren voll mit 
getrocknetem Blut. Überall an den Wänden waren Einschusslöcher. Die ge-
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quälten Menschen hier mussten vermutlich teils meine Verwandten gewesen 
sein, teils Nachbarn und Freunde. Aber sicher waren auch Fremde grausam 
gefoltert und ermordet worden – hier, in unserem Haus. Seile und Ketten, die 
von den Decken hingen, und die Blutflecke darunter sprachen eine deutliche 
Sprache. Kleidungsstücke von Frauen waren zu sehen. Und wir wussten von 
den zahlreichen Vergewaltigungen, die der IS auf die schlimmste Art und 
Weise systematisch praktiziert hatte. All das war also auch hier in meinem 
Elternhaus geschehen, in unserem geliebten Zuhause. 

Trotz unseres Entsetzens mussten wir leise und vorsichtig sein. Wir wussten 
immer noch nicht, ob wir wirklich alleine im Haus waren. Gleichzeitig habe 
ich mich in diesem Moment seelisch von meinem Elternhaus losgesagt. Zu 
schlimm waren die Dinge, die dort passiert waren. 

Wir gingen weiter und auch im Badezimmer war alles zerstört und mit Blut-
flecken übersät. Ich war dankbar, dass ich nichts gegessen hatte, sonst hätte 
ich mich übergeben müssen, so schlecht war mir in diesem Moment. Ich weiß 
nicht, wer diese Leute waren, die umgebracht worden waren und irgendwie 
war diese Ungewissheit schrecklich für mich. Aber was ich wusste, war, dass 

Links: Der Schlafzimmerschrank von Bruder Dlo nach dem Überfall durch den IS.  
Rechts: Sidans Cousin Wali macht Aufnahmen vom Wohnhaus von Sidans Familie  
nach dem Überfall durch den IS – zu sehen ist das älteste Möbelstück der Familie
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es Leute gewesen sein mussten, die die gleiche Religion hatten wie ich – dar-
unter sicherlich auch einige Menschen, die wir gekannt hatten. 

Irgendwann hörten wir ein Auto und zuckten innerlich zusammen. Wir hoff-
ten, dass uns hier niemand erwischen würde. Wir hatten eigentlich geplant 
eine Nacht im Haus zu bleiben, aber mir wurde klar, dass wir hier nicht schla-
fen konnten. Wie sich herausstellen sollte, machten wir in dieser Nacht gar 
kein Auge zu. Schnell suchten wir ein paar Sachen zusammen und stießen 
dabei immer wieder auf Dinge, die wir besser nicht hätten sehen sollen. Eini-
ge der Möbel waren noch im Haus, andere waren hinzugekommen – offenbar 
von IS-Leuten dorthin geschafft. Obwohl sich die IS-Leute anscheinend halb-
wegs wohnlich eingerichtet hatten, waren die Blutflecke und Einschusslöcher 
nicht zu übersehen. 

Die Autos des IS hatten sehr starke Scheinwerfer und somit wussten wir im-
mer, wo sie waren. Wir hatten Waffen dabei, aber wie lange würden sie uns 
wohl schützen können, wenn sie uns erwischen würden? Die IS-Leute waren 
unseres Wissens nach nur etwa drei Kilometer entfernt von uns. Mein Cousin 
erklärte mir später, dass er schon länger immer wieder hier gewesen war, sich 
in unserem Haus versteckt hatte und den Ort auch hatte schützen wollen. Er 
erzählte mir im Laufe der Zeit immer mehr Geschichten, wie gefährlich es 
hier gewesen war und was noch alles passiert war.

Wir übernachteten dann in einer Art Internet-Café gegenüber. An Schlafen 
war allerdings nicht zu denken. Zu schlimm waren die Bilder im Kopf, zu 
schlimm der Geruch, der sich festgesetzt hatte, und zu schlimm die Angst, er-
wischt zu werden. Am nächsten Morgen frühstückten wir und fuhren direkt 
wieder zurück in die Zeltstadt nach Dohuk ins sichere Nordkurdistan.

So schrecklich es auch gewesen war, ich hatte das Gefühl gebraucht, wie es 
ist, wieder in diesem Haus zu sein. Ich habe viel über meine Vergangenheit, 
Gegenwart und Zukunft nachgedacht – nicht zuletzt über die Flucht durch 
sieben Länder. Warum mussten wir das alles tun? Was haben wir den Men-
schen angetan, dass wir so leiden mussten? Das hat mir alles nicht gutgetan. 
Aber ich hatte unbedingt wieder zurückgewollt an den Ort, an dem ich auf-
gewachsen bin. Nun empfand ich das als Fehler und auch die Situation vor 
Ort als bedrohlich. Alles wirkte sehr gefährlich auf mich. Meine Mutter sagte 
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nicht viel, aber sie machte nicht den Eindruck, dass sie in dieser Leere und 
Verlassenheit bleiben wollte. Doch sollte es noch etwas dauern, bis auch sie 
wieder bereit war, nach Deutschland zurückzugehen. 

Mir war nach dieser Rückkehr in mein Heimatdorf dagegen klar, dass ich so 
schnell wie möglich hier abhauen und wieder in Sicherheit kommen musste. 
Ich fühlte mich wie zwischen zwei Welten und wusste nicht mehr ein noch 
aus. Ich fühlte mich am falschen Ort – hier gab es jedenfalls keine Heimat 
mehr für mich. Ich sagte zu meiner Mutter in ungewohnter Deutlichkeit, dass 
sie bleiben könne, wenn sie unbedingt wolle, aber dass ich es hier nicht mehr 
aushalten könne. Ich hatte zuvor immer und immer wieder Anrufe von mei-
nen deutschen Freunden bekommen. Sie hatten mich die ganze Zeit gebeten, 
dass ich wieder zurückkomme. Sie hatten mich wirklich Tag und Nacht ange-
rufen, weil sie sich Sorgen machten. Das war aber nicht einmal ausschlagge-
bend, sondern die heftige Begegnung mit meiner Heimat und unserem Haus.

Ich war während dieser Zeit auch noch einmal im Berg – von der nördlichen 
Seite her – und es kamen unzählige Erinnerungen wieder hoch. Dort waren 
jetzt viele Peschmergas und YPG-Leute unterwegs. Das war sehr interessant 
für uns, aber sie erzählten auch von so einigen brutalen Ereignissen seit mei-
ner Flucht. Ich war die ganze Zeit mit meiner Mutter unterwegs, um auf sie 
aufzupassen. Meine Hoffnung war, dass sie die Lebensbedingungen und die 
Zerstörung rund um Shingal sehen würde und wieder nach Deutschland zu-
rückmöchte. In die Stadt Shingal selbst haben wir uns gar nicht getraut. 

Nachdem wir wieder in Dohuk waren, bekamen wir immer mittags und 
abends eine Essenseinladung von verschiedenen Bekannten und Familien. 
Dadurch, dass ich so viel und so verschiedenes Essen von verschiedenen Leu-
ten gegessen habe, dazu der ganze Stress und die Hitze, bin ich krank gewor-
den. Ich wollte nur noch zurück in meine neue Heimat nach Deutschland, in 
Sicherheit. Aber ich wollte meine Mutter natürlich nicht zurücklassen. Ich 
versuchte sie zu überzeugen, dass sie wieder mitkommen sollte. Irgendwann, 
nachdem wir etwa vier Wochen dort gewesen waren, haben wir dann endlich 
die Tickets gekauft.

Diesmal flogen wir von Erbil nach Kopenhagen. Dort sollten wir umsteigen, 
aber dann ging wieder etwas schief, sodass wir den Anschlussflug verpass-
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ten und nicht mehr genug Geld für ein Flugticket nach Deutschland hatten. 
Wir wollten eine Nacht im Flughafen schlafen, aber auch das war schwierig. 
Trotzdem hatten wir keine andere Möglichkeit. Wir kannten niemanden und 
die Sprache reichte nicht aus. Irgendwann lernte ich am Flughafen ein Mäd-
chen kennen und ich versuchte ihr die Geschichte von mir und meiner Mama 
zu erklären. Das Mädchen arbeitete in einem Reisebüro, doch auch sie sagte, 
dass sie uns nicht helfen könne. Ein paar Stunden später ging ich wieder zu 
ihr. Ich sagte zu ihr, dass ich keine andere Möglichkeit hätte, sie müsse mir 
bitte helfen. Sie schaute nach, welche Alternativen es gab und es stellte sich 
heraus, dass wir zwar nicht genug Geld für einen Flug hatten, doch es reichte 
immerhin für den Zug und den Bus, wofür sie uns letztlich Tickets organisie-
ren konnte. 

Es war für mich sehr kompliziert, den Fahrplan zu lesen, denn wir mussten oft 
umsteigen. Irgendwann noch vor Deutschland verpassten wir wieder den Zug 
und blieben in einem Bahnhof erneut stecken. Ja, wir haben sehr oft die Züge 
oder die Flüge verpasst, weil ich mich damit einfach nicht so gut auskannte. Es 
war immerhin das erste Mal in meinem Leben gewesen, dass ich mich in ein 
Flugzeug gesetzt hatte. Alles war für mich neu und sehr kompliziert. 

Ich rief dann meinen besten Freund Tim an, der für mich und meine Mama 
online ein Ticket buchte und mir zuschickte, sodass wir von dort endlich nach 
Münster fahren konnten. Die Route ging über Hamburg. Hier mussten wir 
umsteigen und verpassten wieder den Anschlusszug, denn dort wurde uns ein 
Rucksack geklaut – mit unseren Pässen drin. Schließlich setzten wir uns dann 
einfach in den erstbesten Zug und kamen endlich in Münster an.

Ich hatte ursprünglich nicht erwartet, dass wir so lange wegbleiben würden. 
Ich hatte eigentlich schon nach zehn Tagen zurückgewollt, aber meine Mutter 
war noch nicht so weit gewesen. Wir haben fast die ganze Zeit im Flücht-
lingslager in Dohuk in Zelten mit unseren Familienmitgliedern gelebt, die 
dortgeblieben waren. Ich habe regelmäßig mit Tim telefoniert und erzählt, 
wie schrecklich ich es hier finde und dass ich die Reise längst bereue. Ich hatte 
zudem Angst, dass es große Probleme geben könnte, wenn ich nach Deutsch-
land zurückkommen würde und habe mir Sorgen gemacht, ob sie mich über-
haupt wieder reinlassen oder mich abweisen würden. Darüber habe ich die 
ganze Zeit nachgedacht, das hat es zusätzlich erschwert. 
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Als wir nach Münster zurückkamen, wussten die Ausländerbehörde und 
das Jobcenter schon, dass wir das Land verlassen hatten. Wir wurden beim 
Jobcenter vorgeladen und befragt. Dort sagten wir, dass wir das hatten tun 
müssen, weil die Familienzusammenführung nicht unterstützt worden war. 
Daraufhin bekamen wir eine Strafe und mussten Leistungen zurückzahlen, 
insgesamt etwa 3.500 Euro pro Person. Die Flüchtlingsberater halfen uns 
dann, eine Ratenzahlung zu vereinbaren. Meine Mutter bezahlte das von 
ihrem Geld vom Jobcenter. Und ich habe viel gearbeitet. Ich war in einer 
Pizzeria, habe Toiletten gereinigt, habe erstmals gegen ein Trinkgeld Leuten 
die Haare geschnitten und alles Mögliche andere gemacht, um die Summe 
abbezahlen zu können. Bis Ende 2018 hatten wir alles vollständig beglichen. 

Ich denke, die Strafe hatten wir verdient, weil wir die Regeln gebrochen 
haben. Ich dachte danach Tag und Nacht darüber nach, warum ich das ge-
tan habe. Dadurch, dass ich all die Dinge gesehen hatte, ging es mir immer 
schlechter. Außerdem hatte ich das Gefühl, dass, egal was ich für die Familie 
tue, es nie genug ist.

Anfang 2023 überlegte meine Mutter, noch einmal in den Irak zurückzuge-
hen. Ich hatte Angst, dass sie meine beiden jüngeren Schwestern (siebzehn 
und zwanzig Jahre) mitnehmen würde. Selbst wenn beide volljährig waren, 
würden sie wohl mitgehen müssen, wenn meine Mutter das wollte. Dabei 
hatte gerade die Jüngere ganz konkrete Ideen für ihre persönliche Zukunft. 
Ich bin froh, dass wir das verhindern konnten.

Mein Cousin Kheri in Shingal erzählt

Mein Cousin Kheri war einige Wochen nach unserer Flucht in den Berg und 
in der Zeit danach von allen Familienmitgliedern am häufigsten in meinem 
Elternhaus in Shingal. Er wohnte in meiner Kindheit und Jugend sowie auch 
jetzt wieder nicht weit von dort entfernt, ebenfalls in Solah. Kheri ist jetzt 
23 Jahre alt und erzählt:

„Ich bin im Frühjahr 2015 zum ersten Mal wieder vom kurdischen Nordirak 
nach Shingal zurückgekehrt – und danach immer wieder. Ich war meist unter-
wegs mit meinem Bruder Wali, auch um zu prüfen, ob wir als Familie wieder 
nach Shingal zurückkehren könnten. Oft war aber schon der Aufenthalt für 
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uns beide zu gefährlich und wir muss-
ten immer wieder in den Berg fliehen. 
Die Peschmerga und die YPG wurden 
langsam einflussreicher und stärker im 
Kampf gegen den IS und gewannen 
2016 zunehmend die Oberhand, auch 
wenn es noch längst nicht wieder sicher 
war in Shingal. Die Zeit davor war von 
heftigen Kämpfen geprägt. 

Einmal explodierte direkt vor uns ein 
Auto – wahrscheinlich fuhr es über 
eine Mine. Acht Menschen wurden ge-
tötet und die Umstehenden sind in alle 
Richtungen geflohen. Danach suchten 
wir erst einmal wieder Schutz, konnten 
aber irgendwann eine Lücke nutzen, 
um zum Haus von Sidans Familie zu 
kommen. Natürlich hatten wir riesi-
ge Angst hineinzugehen. Schließlich 
war es ein großes Haus – und es hät-
ten Menschen darin wohnen können. 
Oder es hätten Tretminen herumliegen 
können – wir hatten schließlich vor-
her erlebt, was mit dem Auto passiert 
war. Wir wollten aber unbedingt hin-
ein. Wir sind dann über eine fast ver-
rottete Treppe aufs Flachdach geklet-
tert und quasi von oben eingedrungen, 
nachdem wir alles gecheckt hatten. Im 
Wohnzimmer angekommen, fiel un-
ser Blick direkt auf zwei menschliche 
Schädel. Sie waren zerstört und weitere 
Knochensplitter lagen verstreut herum. 

Schnell bekamen die IS-Leute mit, dass 
wir im Haus waren, und schossen auf 

Oben: Karg und friedlich – ein Blick auf den 
Berg im Jahr 2024. Unten: Sidans Cousin 
Kheri mit einer Waffe nach dem Ausbruch 
des Krieges im Berg von Shingal, als Sidan 
schon in Deutschland war
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das Gebäude oder warfen Wurfgeschosse. Wir mussten fliehen und versteck-
ten uns woanders in der Umgebung. Auch dort bot sich ein ähnliches Bild: 
Schädel, Knochen, getrocknete Blutflecke, Einschusslöcher in den Wänden 
– und nun auch noch Kinderschädel. Vermutlich stammten die Überreste von 
Jesiden, die offensichtlich vor ihrem Tod nicht nur gefangen genommen, son-
dern auch gefoltert worden waren. Denn es lagen Fesseln herum und an den 
Decken hingen zum Teil noch Stricke. Die Kleiderreste deuteten ebenfalls 
darauf hin, dass hier Jesiden ums Leben gekommen waren – wir konnten die 
typischen Unterhemden erkennen. All diese Häuser waren leer und verlassen 
und wirkten, als ob schon länger niemand mehr dagewesen sei. Mein Bruder 
Wali und ich überlegten, die Knochen und die Kleidung einzusammeln und 
zu bestatten. Schließlich waren möglicherweise Nachbarn und Familienmit-
glieder darunter – wer konnte das zu diesem Zeitpunkt wissen?

Immer wieder mussten wir in den Berg flüchten, aber auch hier trafen wir 
auf Spuren des IS. Wir fanden drei zusammengehörende Häuser, von denen 
eines dem IS offenbar als Lazarett gedient hatte, eines als Fitnessraum und 
eines schließlich als Aufenthaltsraum mit Fernseher, Mikrofonanlage, Piano 
und anderem Unterhaltungsequipment. Ganz so freudlos und streng religiös 
schien es beim IS also doch nicht zugegangen zu sein. Im Lazarett lagen noch 
Spritzen und Tabletten herum – der Aufbruch schien eher überhastet erfolgt 
zu sein. Die nächsten IS-Stellungen lagen auch nur zwei, drei Kilometer ent-
fernt. Der Lärm und das Licht der Kampfhandlungen waren immer wieder in 
der Ferne zu sehen. Deswegen konnten wir auch nie länger in Sidans Eltern-
haus bleiben.

Die Knochen ließen uns keine Ruhe. Vor allem die der Kinder – die hatten 
ja wirklich niemandem etwas getan. Immer wieder sahen wir Hunde, die 
an den Knochen nagten. Wir fragten Peschmergas, was wir mit den Kno-
chen machen sollten. Sie zuckten nur mit den Schultern. Schließlich haben 
wir die Knochen eingesammelt, in Decken gewickelt, sie vergraben und den 
Ort gekennzeichnet, der vielleicht 400 Meter von Sidans Elternhaus entfernt 
liegt. Dabei sahen wir, dass selbst die Schädel der Kinder Einschlusslöcher 
aufwiesen. Wir berichteten später mehreren Leuten davon und beschrieben 
den Ort genau – aber niemand interessierte sich dafür. Bestimmt waren auch 
Gefangene aus anderen Stadtteilen oder Orten der Umgebung unter den To-
ten, aber sicher genauso Nachbarn und Verwandte. Immer wieder trieb es 
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uns um, wie es ihnen ergangen war. Bestimmt sind die Frauen vergewaltigt 
worden, dachten wir bei uns. Und bestimmt mussten die Männer mithelfen 
das ausgedehnte Tunnelsystem auszugraben, auf das wir stießen. Dort gab es 
unterirdische Schutzräume für die IS-Leute. Später habe ich manchmal dort 
geschlafen oder mich ausgeruht.

Bei einem Aufenthalt sind wir sechs Wochen geblieben und haben meist im 
Haus geschlafen – oder genauer eigentlich auf  dem Haus, also in Plastikpla-
ne gehüllt auf  dem Dach, denn drinnen war es uns zu unsicher. In dieser Zeit 
haben wir auch gekämpft, nicht bei den Peschmergas, nicht mit den YPG-Leu-
ten, sondern einfach für uns. Die Waffen hatten wir selbst gekauft. Wir wurden 
oft gefragt, zu wem wir gehören. Zu niemandem, lautete unsere Antwort. Die 
Front war nah, in unserer Gegend gab es nur noch kämpfende Männer, Frauen 
und Kinder waren nicht zurückgeblieben oder wiedergekommen – einige lebten 
noch im Berg, mehr waren in den Nordirak oder in andere Länder geflüchtet. 

Als es zu gefährlich wurde, sind wir selbst auch noch einmal zurück in den 
Nordirak gegangen. Nach ein paar Wochen waren wir aber schon wieder da. 
Das Schicksal unserer Stadt und unserer Nachbarschaft ließ uns keine Ruhe. 
Manchmal flüchteten aber auch die anderen Kämpfenden wieder in den Berg 
und wir glaubten, wir seien als Einzige zurückgeblieben in unserem geräu-
migen Versteck. Manchmal sind wir natürlich auch in den Berg gegangen 
– allein schon, um Verpflegung zu organisieren. Aber mehrmals kehrten wir 
wieder zurück. Wir versuchten vorsichtig zu sein, denn die IS-Leute standen 
zum Teil unter Drogen und waren unberechenbar. Und unter ihnen gab es zu-
dem potenzielle Selbstmordattentäter. 

Schließlich kam es zu einer größeren Auseinandersetzung, bei der viele IS-
Leute umkamen, vierzehn allein in einem einzigen explodierenden Wagen. 
Es gab viel Blut und Leichen, aber auch etwas Entlastung. In einem zwei, drei 
Kilometer entfernten Ort – Gané – waren bestimmt fünfzig Leichen aufge-
reiht. Sie wurden verscharrt. Eine ganze Zeit wuchs dort kein Gras. Das war 
das Schlimmste, was ich je gesehen habe – diese endlose Reihe menschlicher 
Körper. Einige Jahre später wurden sie exhumiert – eine Person war in den 
Berg entkommen und hatte über das Massengrab berichtet. Manche der Ver-
storbenen trugen noch ihre Ausweise bei sich. Es waren auch Verwandte von 
Sidan und mir darunter. 
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Inzwischen lebe ich wieder in unserem eigenen Haus in Shingal. Derzeit ist 
das Leben hier halbwegs sicher, zumindest gibt es keine Kämpfe mehr. Die 
Strom- und Wasserversorgung ist noch nicht ganz optimal, aber es lässt sich 
hier wieder leben.“

Sidan resümiert: Berichte wie diese machten für mich den Kontakt zu mei-
nem Cousin Kheri zwischenzeitlich zu hart, vor allem, als es mir selbst nach 
meiner Rückkehr aus dem Irak schlecht ging. Da überforderten mich die hef-
tigen Nachrichten aus meiner Heimat noch mehr und ich kapselte mich ab. 
Inzwischen tausche ich mich wieder regelmäßig mit Kheri aus. Zuvor hatte 
vor allem meine Mutter Kontakt zu ihm gehalten. Sie wollte wissen, wie es 
um unser Haus steht und wie die Situation vor Ort ist – mein Cousin war fast 
eine Art Wächter des Hauses, da er regelmäßig vorbeischaute und zeitweise 
dort wohnte. Häufig erzählte sie mir dann darüber. 

Lebenskrise – nach der Rückkehr aus dem Irak

Nachdem ich aus dem Irak zurückgekommen war, die ganzen schlimmen 
Bilder aus Shingal und Umgebung im Kopf hatte und mir noch einmal die vie-
len tragischen Ereignisse in unserer Familie bewusstwurden, kam ich in eine 
Krise. Die Bilder verfolgten mich regelrecht und der IS war schließlich immer 
noch in Shingal – eine sehr angespannte und bedrohliche Situation weiterhin, 
auch wenn es während meines Aufenthalts eher ruhig gewesen war. 

Ich war glücklich gewesen nach Münster zurückzukehren. Aber trotzdem 
kam eben auch alles hoch, was ich in meiner alten Heimat gesehen hatte – 
genauso wie meine eigenen Erlebnisse im Berg und auf der Flucht. Meine 
Familie war sehr anstrengend für mich in dieser Zeit und ich dachte über alles 
nach. Eigentlich wollte ich nicht mehr leben. „Wofür bin ich auf der Welt?“, 
fragte ich mich. Alles war Bullshit und ohne Sinn, ich glaubte an nichts mehr, 
nicht mehr an Gott, an meine Familie und auch nicht mehr an meine Wunsch-
heimat Deutschland. Besonders die Situation in meinem Elternhaus und was 
dort alles passiert war, die Blutflecke, all diese Bilder kamen mir immer wie-
der in den Kopf – ich ertrug das nicht mehr. 

Oft dachte ich: „Jetzt ist fast meine ganze Familie hier in Sicherheit; der Krieg 
in Shingal ist vielleicht schon fast vorbei; ich bin da, wo ich immer sein wollte 
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– aber trotzdem bin ich unglücklich.“ Was könnte ich jetzt noch tun, wo sollte 
ich jetzt noch hin? Ich hatte fast alles erreicht, aber fühlte mich leer. Alles war 
mir zu viel, die Familie, die Anforderungen, der Alltag. Egal, wie viel ich für 
die Familie getan hatte, es war nie genug. Weiterhin sollte ich tun, was sie woll-
ten. Ich war immer noch nicht frei. Das war im Irak schon so, und hier war es 
nicht viel besser. Ich war mit meinem Leben nicht mehr zufrieden, auch nicht 
mehr mit meinen Freunden. Ich zog mich zurück und meldete mich seltener 
bei meinen Freunden – aber selbst das war mir zu viel, ich wollte nur noch mei-
ne Ruhe haben. Sie wollten wie immer mit mir Party machen, aber das konnte 
ich nicht mehr. Nichts machte mir mehr Spaß. Und immer wieder spürte ich, 
dass ich nicht mehr leben wollte, denn was brachte es mir noch?

Im Frühsommer 2017 eskalierte die Situation. Eines Tages stritt ich mich sehr 
intensiv mit meiner Mutter – ich weiß gar nicht mehr worüber. In meinem 
Zimmer hing ein Gürtel. Ich überlegte, wie es wäre, mich daran aufzuhän-
gen. Dann schaute ich aus dem Fenster – das war nicht tief genug. Ich würde 
mir vermutlich nur die Beine brechen. Daraufhin ging ich hinaus zum Hal-
tepunkt Münster Zentrum Nord. Ich stand am Gleis und überlegte, ob ich 
mich auf die Gleise lege. Über zwanzig Minuten kam kein Zug. Ich dachte an 
meine Geschwister und was es für sie bedeuten würde, wenn ich mich um-
bringe. Ob ich mich nicht doch auf die Gleise gelegt hätte, wenn früher ein 
Zug gekommen wäre, kann ich nicht sagen. 

Dann konnte ich mich selbst ein bisschen beruhigen. Als ein Zug einfuhr, 
stieg ich einfach ein. Ich wusste nicht, wohin er fuhr, nicht mal in welche 
Richtung – und natürlich ohne Fahrkarte. Ich muss in Münster Hauptbahn-
hof Richtung Köln umgestiegen sein, aber das weiß ich nicht mehr genau. 
Im Zug dachte ich weiter nach: Ob ich mir nicht noch eine neue Chance für 
ein neues Leben geben könnte? Ob ich etwas mehr Abstand von der Familie 
nehmen könnte? Ob ich noch einmal neu anfangen könnte? Ich machte mein 
Handy aus. Niemand erreichte mich mehr – auch vorher schon nicht, nie-
mand kam mehr an mich ran. 

Kurz bevor ich das Handy ausmachte, schrieb ich einer Freundin und schil-
derte ihr meine Situation – sie wohnte im Bergischen Land, holte mich dann 
in Köln ab und nahm mich bei sich auf. Ich war die ganze Zeit nicht erreich-
bar. Niemand sollte mich anrufen, mich nerven, mir Fragen stellen. Ich blieb 
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eine Woche bei ihr. Tagsüber ging sie arbeiten – ich hatte einen Schlüssel, 
sollte mich ausruhen und erst einmal runterkommen. Wir haben gemeinsam 
gekocht, sind miteinander spazieren gegangen und sie hat versucht mich zu 
beruhigen. Eine Woche wusste niemand, wo ich bin, ob mir etwas passiert 
war, ob ich noch lebte. Eine Woche suchten sie nach mir und riefen überall an. 
Jetzt machte sich meine Familie wirklich Sorgen um mich. Meine Gastgebe-
rin musste mir versprechen, niemandem zu erzählen, wo ich war, denn hätte 
sie es erzählt, dann wäre ich sofort abgehauen und hätte mir etwas angetan. 
Ich brauchte Abstand von meiner Familie und den Leuten, die ich kannte, ich 
brauchte einfach nur Ruhe.

Für meine Familie war es eine Überraschung, dass es mir so schlecht ging. 
Ich habe es ihnen nach und nach erzählt. Als Erstes weihte ich Dlo ein, wo 
ich war, nachdem ich mein Handy wieder eingeschaltet hatte und die ganzen 
Nachrichten gelesen hatte. Ich verriet ihm, wo ich steckte, unter der Bedin-
gung, dass er es niemandem erzählen sollte, nicht mal der Polizei, die inzwi-
schen ebenfalls eingeschaltet war. Ich vermittelte es ihm ähnlich drastisch wie 
der Freundin, dass er mich nie wieder sehen würde, wenn er etwas über mich 
oder meinen Aufenthaltsort verrät. Das hat er tatsächlich akzeptiert, genau 
wie meine Freundin. 

Mein ältester Bruder ist dann zu mir gekommen, hat mit mir geredet und 
gefragt, was los sei. Ich habe ihm meine ganze Situation erklärt. Er hatte Ver-
ständnis und sagte, dass er alles dafür tun würde, dass ich meine Ruhe habe, 
Hauptsache ich komme wieder zurück. Ich war nicht direkt einverstanden, es 
dauerte noch etwas, bis ich mich dazu entschieden hatte zurückzukommen 
und ihm zu vertrauen.

Wir trafen uns dann noch einmal in einem Park – mein Bruder sollte immer 
noch nicht wissen, wo ich genau wohnte. Ich sagte ihm, was mir zu viel ist, 
warum ich mich bedroht fühle, was in der Familie für mich anstrengend ist 
und auch, dass ich mich umbringen wollte. Wenn er mich unterstützen wollte, 
müsste er dafür sorgen, dass ich weniger Druck hätte. Dann würde ich nach 
Hause kommen und ein neues Leben anfangen. Er wurde panisch und sagte, 
er würde alles dafür tun, dass niemand mir Druck macht oder mich einengt 
und dass er mich unterstützen wolle, auch innerhalb der Familie. Er hat mich 
wirklich verstanden, so war mein Eindruck. Eine Woche machte er sich un-
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glaubliche Sorgen und ich drohte ihm noch einmal, dass er mich nie wieder-
sieht, wenn er nicht auf mich eingeht. Sie mussten mir meine Freiheit lassen 
– das war meine klare Forderung. 

Nach einer Woche hatte sich die Freundin, bei der ich untergetaucht war, in 
mich verliebt und wollte mehr, doch das überforderte mich und so ging ich tat-
sächlich zurück. Aber ich war ihr dankbar und wir sahen uns später häufiger 
wieder. Sie war eine Freundin von Kari und Tim, ebenfalls eine Sozialarbeite-
rin, die mit Flüchtlingen arbeitete. Kari und Tim waren sehr enttäuscht, dass 
sie geleugnet hatte, dass ich bei ihr war. Aber später konnten sie es verstehen. 

Danach veränderte sich sehr viel. Meine Familie ließ mich wirklich in Ruhe. 
Ich durfte mehr raus und konnte mir das erste Mal eine eigene Wohnung 
suchen. Aber es gab zunächst nur ein Zimmer in einer Flüchtlingsunterkunft 
für mich – wie in einer WG mit Küche und Sanitäranlagen, die ich mir mit 
anderen teilen musste. Dort versuchte ich alleine zu wohnen, doch das war 
mir nicht abgeschlossen und unabhängig genug. Aber ich ging ab und zu zum 
Schlafen oder Ausruhen hin, denn dort war ich immerhin zum ersten Mal 
ohne Familie. Das war gut, aber es war eben keine eigene Wohnung und es 
war sehr laut, weil es viele laute Jungen gab. Oft dachte ich: „Dann bleibe ich 
lieber zu Hause.“ Aber ab und zu war es eine gute Zuflucht für mich.

Zurück in Münster war ich eigentlich gar nicht bereit wieder wegzugehen. 
Aber Tim sagte zu mir: „Zieh dir was Warmes an und nimm feste Schuhe 
mit – wir gehen wandern.“ Ich wusste nicht, was Wandern in Deutschland 
bedeutet und suchte Ausreden: 

„Ich habe keine Jacke und keine Schuhe.“ 
„Kein Problem, gebe ich dir.“ 
„Ich habe kein Zelt.“
„Macht nichts, ich habe eins für zwei.“ 
„Ich habe keine Decke.“ 
„Macht nichts, ich habe einen Schlafsack für dich.“ 

Er sagte, wir müssen weg und herausfinden, was mit mir los ist und was jetzt 
mein Plan ist. Und das weit weg von den Menschen in der Natur – er wollte 
mir helfen und sagte, das würde mir guttun. Wir könnten über alles reden. 
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Ich war anfangs gar nicht bereit, aber er holte mich von zu Hause ab und wir 
liefen einfach in Coerde los. Er hatte sogar Essen und Trinken dabei und wir 
haben draußen übernachtet, Bier getrunken, draußen gekocht und geschlafen. 

Ich nahm einmal einfach Spargel vom Acker mit, obwohl Tim sagte, ich solle 
es sein lassen. Unter einer Brücke machten wir ein Feuer, kochten den Spargel 
und übernachteten später dort. Das war das erste Mal in Deutschland, dass 
ich im Freien unterwegs war und draußen schlief. Das war schön, aber auch 
ein bisschen seltsam. Trotzdem habe ich das am Ende doch gern mitgemacht 
– er wollte mich schließlich aus meinen schlechten Gefühlen rausreißen. Wir 
waren einfach in der Natur, ganz ohne andere Menschen und trafen auch fast 
niemanden. Endlich konnte ich mich auf mich selbst konzentrieren und auf 
die Gespräche mit Tim und unsere Freundschaft. Ich erzählte ihm wirklich 
alles. Hinterher war ich froh, dass er mich abgeholt hatte – offenbar wusste er 
genau, was ich brauchte und nahm sich die Zeit für mich. Das war sehr schön. 
Wir liefen am Kanal entlang und durch die Wälder. Drei Tage waren wir 
unterwegs und kamen irgendwann am Flughafen Münster/Osnabrück an. Da 
sagte ich dann, dass ich nicht mehr laufen könne, und wir fuhren mit dem Bus 
nach Münster zurück. 

Tim und Lennart schlugen mir dann vor, zu einem Psychologen zu gehen. 
Mit dem saß ich allein in einem Raum und erzählte ihm alles. Er hörte mir zu 
und am Ende verschrieb er mir Tabletten. Ich hatte sechs Sitzungen, aber ich 
hatte keine Lust, das fortzuführen, denn ich hatte nicht das Gefühl, dass mir 
das etwas bringen würde. Außerdem fand ich es komisch, mit ihm über meine 
Gefühle zu reden. Und obendrein hatte ich nicht den Eindruck, dass er mich 
wirklich verstand – was sollte ich also da? 

Durch Tim und Jana kam ich dann irgendwie an einen Platz in der Klinik des 
Landschaftsverbandes Westfalen-Lippe, eine riesige Einrichtung in Münster. 
Über E-Mail und Telefon bereiteten sie alles vor, sodass ich dort hingehen 
konnte – das war nicht einfach zu organisieren. Meine Familie verstand nicht, 
warum ich da hinsollte. Aber ich bin trotzdem hin und bekam sogar ein eige-
nes Zimmer für mich allein. Nur am ersten Tag war noch eine zweite Person 
da. Doch ich machte klar, dass ich nur bleiben könne, wenn ich für mich al-
leine wäre. Daraufhin haben sie mir wirklich ein Einzelzimmer gegeben mit 
einer eigenen Nasszelle. Somit konnte ich bleiben. Ich bekam drei Mahlzeiten 
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am Tag und zwischendurch gab es Untersuchungen und Gespräche mit den 
Ärzten. Es gab Spielmöglichkeiten, eine Werkstatt und vieles mehr. Als ich 
mich dort umsah und andere Patienten erlebte, kam ich mir allerdings vor wie 
in einem Horrorfilm und ich fühlte mich wie mit verrückten Menschen zu-
sammen eingesperrt, wie in einem Gefängnis. Ich durfte eigentlich nicht vom 
Gelände der Klinik, ging aber trotzdem einfach raus, weil ich mich eingeengt 
fühlte. Tim kam zu Besuch, meine Familie eigentlich gar nicht. Irgendwann 
sagte ich, dass ich rauswolle, mir würde es wunderbar gehen. Ich wollte weg 
und wieder meine Ruhe haben und tatsächlich bin ich einfach gegangen. 

Ich habe mir dann zu Hause selbst gesagt, dass es niemanden gibt, der mich 
verstehen kann, der versteht, wie ich bin, was ich möchte oder was mein Pro-
blem ist. Mir wurde dann klar, dass mir niemand helfen kann außer ich allein 
und dass ich mein Leben jetzt wieder selbst in die Hand nehmen muss. 

Was passiert ist, ist passiert. All die Bilder – auch von meinem Vater und 
meiner Schwester und vom Krieg – all das Schreckliche, das ich als Kind und 
Jugendlicher erlebt hatte, habe ich versucht hinter mir zu lassen, zur Seite zu 
legen und mir zu sagen, dass das Leben weiter geht. Ich konnte damals mit 
den ganzen Begriffen wenig anfangen. Ich konnte mir unter einem Psycholo-
gen nichts vorstellen, unter einer Klinik schon gar nicht. Reden in komischen 
Räumen mit Menschen auf einem Stuhl sollte mir etwas bringen? Ich hatte 
das Gefühl, dass mich meine Freunde besser verstehen und ich lieber mit ih-
nen reden sollte. Ich ließ die ganzen Experten nicht wirklich an mich ran und 
fand das Setting komisch. Es passte nicht für mich und ich dachte bei mir: 
„Das ist doch alles Bullshit.“ Trotzdem bin ich froh, dass meine Freunde sich 
damals so um mich gesorgt und gekümmert haben. Und zum Glück habe ich 
diese Sinnkrise überwinden können. Natürlich gibt es immer noch Tage, an 
denen mich das, was ich erlebt habe, überkommt. Aber alles in allem geht es 
mir gut. Dafür bin ich sehr dankbar.
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Leben in Deutschland

Social Media und andere Kanäle

Mein erstes Handy hatte ich zusammen mit meiner Mutter, meinem Bruder 
und meiner Schwägerin Anfang 2015, damit wir alle Kontakt zu unserer Fa-
milie halten konnten. Was Social Media angeht, landete ich dann zuerst bei 
Facebook, das kannte ich vorher gar nicht aus dem Irak. Dort konnte ich viele 
Bekannte wiederfinden, die nach dem Krieg irgendwo in der Welt verstreut 
waren – das war einerseits irritierend und erschreckend, weil ich dadurch 
auch viel Negatives erfahren habe und es heftig war zu sehen, wie viele Verän-
derungen die ganze Situation für uns alle mit sich brachte, aber andererseits 
auch wunderschön, weil man dadurch weiterhin in Kontakt sein konnte. Am 
Anfang verspürte ich viel Wärme, als ich Facebook entdeckt hatte. Und auch 
telefonieren über den Facebook-Messenger war großartig. 

Allerdings konnte ich die lateinischen Buchstaben damals nicht besonders 
gut lesen. Ich hatte in der Schule zwar etwas Englisch, aber höchstens einmal 
die Woche, und oft fiel der Unterricht aus. Bis heute ist meine Handschrift 
beim lateinischen Alphabet eine Katastrophe, aber am Handy kann ich gut 
und schnell schreiben. Anfangs hatte ich daher vor allem Freunde, mit denen 
ich auf Arabisch kommunizierte, aber nach und nach lernte ich über Social 
Media Freunde kennen, mit denen ich auf Deutsch (oder seltener auf Eng-
lisch) chattete, zuerst noch sehr unbeholfen. Doch auch das war ein gutes 
Sprach- und Schreibtraining. Hier hatte ich jedenfalls viel mehr Motivation 
als in der Schule, vor allem wenn ich mit interessanten Frauen in Kontakt 
treten wollte.

Eine ganze Zeit blieb es dabei, dass ich kein eigenes Handy hatte oder nur für 
einzelne Tage, weil wir uns innerhalb der Familie weiterhin abwechselten. 
Ich schrieb dann immer wieder mit Frauen. Einige von ihnen hielten mich 
für schwul, weil ich oft bunte Hemden trage, mich auffällig bewege und bei 
Social Media nicht mit Frauen zu sehen war, was ja aber ganz andere Gründe 
hatte. Manchmal spielte ich mit. Wenn mir eine Frau sagte: „Ich glaube, du 
bist schwul“, habe ich einfach nur genickt oder es zumindest nicht bestritten. 
Manchmal ging dann alles viel schneller und sie vertrauten mir eher. Irgend-
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wann stellte ich es dann richtig und meist waren sie mir nicht böse, sondern 
selbst froh, weil wir schneller vertraut hatten reden können. 

Mein erstes eigenes Handy hatte ich dann in Münster – an den Vertrag bin ich 
auf Umwegen gekommen. Ich wollte unbedingt ein eigenes haben, um unab-
hängiger sein zu können, von meiner Familie weniger kontrolliert zu werden 
und um dadurch mehr Privatsphäre zu haben. Ich war sehr glücklich, als ich 
das geschafft hatte, meine Familie meinte zwar immer noch, das wäre un-
nötig. Trotzdem besorgte ich mir dann irgendwann, als sich die Möglichkeit 
ergab, selbst eines, das war mir wirklich wichtig. 

Daraufhin lernte ich viele Leute über Facebook und später auch über Insta-
gram oder TikTok neu kennen. Hinzu kam, dass ich ohne mobiles Internet 
unterwegs gewesen war, solange ich mir das Handy noch geteilt hatte. Und 
dann hatte ich die deutschen Mädchen zu diesem Zeitpunkt auch noch kaum 
verstanden, wenn ich sie in der Kneipe kennengelernt hatte. Ich hatte mir 
dann immer ihren Namen bei Facebook aufgeschrieben und hatte sie erst von 
zu Hause aus über unser WLAN anschreiben können. Aber jetzt besaß ich 
ja meine eigene Nummer und einen eigenen Internetzugang auch außerhalb 
meiner Wohnung. Das war wie eine große Befreiung für mich und ich konnte 
meine Kontakte von da an ganz anders pflegen. 

Eine ganze Zeit später – ich war inzwischen ziemlich aktiv auf Social Media – 
wurde mir vor allem aufgrund einiger meiner Instagram-Postings unterstellt, 
ich hätte eine Deutsche geheiratet, dadurch einen deutschen Pass erworben 
und es seien mir sogar viele Grundstücke übertragen worden. Das war natür-
lich kompletter Unsinn. Ich hatte nicht einmal Bilder veröffentlicht, auf denen 
meine damalige Partnerin zu sehen war. Zunächst fand ich das eher lustig 
und kaufte mir sogar eine Hülle mit der Optik eines deutschen Reisepasses, 
in die ich meinen blauen irakischen Pass steckte, um damit witzige Videos zu 
drehen. In diesen Videos sagte ich, dass ich jetzt Thomas oder Lukas heißen 
würde und meinen Pass liebe, was ich damit unterstrich, dass ich ihn küsste. 
Ich wollte schlichtweg provozieren, weil mich diese Unterstellungen nervten. 

Schwieriger wurde es allerdings, als meine Mutter und mein ältester Bruder 
Anrufe aus der entfernteren Familie bekamen. Ihnen wurde gedroht, dass 
diese Verwandten nichts mehr mit uns zu tun haben wollten und es überall 
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verbreiten würden, wenn es stimme, was über mich gesagt wurde. Da meine 
Familie mir vieles zutraut, musste ich wirklich schwören, dass alles komplett 
erfunden war. Das gaben sie dann auch so weiter und wiesen die Gerüchte zu-
rück. Offensichtlich dachten im Irak einige aufgrund meiner Reise- oder Res-
taurantfotos, dass sich ein irakischer Flüchtling so etwas nicht leisten könnte, 
ohne mit einer Deutschen verheiratet zu sein. 

Anfangs war ich mit noch viel mehr Leuten aus dem Irak in Kontakt und 
pflegte das auch sehr. Doch die meisten wollten entweder Geld von mir oder 
ihnen war langweilig, weil sie nichts zu tun hatten. Dadurch flauten einige 
Kontakte ab. Ähnlich war es mit Kontakten zur Familie, zu Cousins und 
Cousinen, die nun viel einfacher möglich waren. Aber auch das wurde irgend-
wann wieder weniger. Sie wollten stundenlang quatschen und zum Teil auch 
Geld – dadurch verlor ich immer mehr die Lust. Hinzu kam, dass wir uns aus-
einanderlebten oder sich unsere Meinungen und Einstellungen veränderten 
– auch bei mir war das der Fall. Ich veränderte mich durch mein neues Leben 
in Deutschland schließlich fortwährend. Das war dann nicht immer einfach, 
meine neuen Perspektiven in die Ferne zu vermitteln. 

Viele im Irak hatten einen Bezug zu meinem Vater, meiner Verwandtschaft, 
meinem ältesten Bruder oder waren früher Kunden in unserem Laden gewe-
sen, wodurch sie auf den Plattformen auf mich stießen. Ich postete vor allem 
lustige Sachen – das kam meist gut an. Aber ich interessierte mich auch für 
die Politik rund um Shingal und die Jesiden. Wenn dort etwas passierte, ver-
breitete ich das weiter. Aber das brachte mich nicht weiter in Bezug auf neue 
Kontakte. Die meisten meiner Facebook-Kontakte waren weiterhin Jesiden 
– neben den neuen deutschen Freunden natürlich.

Erst bei TikTok habe ich dann ganz andere Leute erreicht, da geht es ja auch 
um etwas völlig anderes. Ich bin dort der, der immer mit dem Kopf wackelt 
– das machte mich im TikTok-Kosmos halbwegs berühmt. Zum Vergleich: 
Mein erster Instagram-Post ist vom 12.07.2017. Auf dieser Plattform habe ich 
über 26.000 Follower. Bei TikTok bin ich erst seit 2022, war dort eine Zeitlang 
sehr aktiv und inzwischen habe ich gut 20.000 Follower, mein beliebtestes 
Video wurde insgesamt 10,9 Millionen Mal aufgerufen. Aber wenn ich wirk-
lich erfolgreich hätte bleiben wollen, wäre das ein eigener Job gewesen – das 
kann man eigentlich nur ganz oder gar nicht machen – und das war es mir 
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nicht wert. Ich habe daher irgendwann alle Videos gelöscht und nur das sehr 
beliebte stehenlassen – das wirkt und verbreitet sich dort weiter …

Einer meiner Vorzüge im Hinblick auf Social Media ist, dass ich gut Menschen 
imitieren und schnell meine Stimmung verändern kann, indem ich traurig 
oder lustig gucke. Das finden viele witzig. Manchmal denke ich, dass ich ein 
guter Schauspieler wäre – das ist auch so ein Traum von mir. Selbstbewusst 
war ich schon immer. Und ich hatte auch schon immer diesen Drang nach 
Freiheit und wollte mich zeigen und ausdrücken. Das ist für Social-Media-
Content natürlich sehr praktisch.

Jedenfalls habe ich über die verschiedenen Plattformen sehr viele Leute ken-
nengelernt und einige von ihnen dann auch persönlich getroffen. Das war 
eine große Bereicherung, aber es gab natürlich auch schlechte Erfahrungen. 
Man macht sich falsche Vorstellungen und das Gegenüber ist dann viel lang-
weiliger und viel weniger attraktiv als erwartet. Und ja, ich habe natürlich 
mehr Frauen als Männer kennengelernt. Das Kennenlernen selbst über Social 
Media ist ganz einfach, das geht ganz schnell, zumindest bei mir ist das so. 
Und wenn man sich dann trifft, ist auch schnell klar, ob es funktioniert – man 
kennt sich ja immerhin schon etwas. 

Irgendwann habe ich mir gesagt, dass ich ein bisschen von Social Media run-
terkommen muss. Ich habe aber mittlerweile 1.814 Kontakte bei WhatsApp. 
Da ist es alles andere als einfach, die Kontakte zurückzufahren. Ich komme 
teilweise auch gar nicht hinterher, alle zu bedienen. Wenn ich etwas in den 
Status poste, sehen es auf WhatsApp an die 500 Menschen, wenn es etwas 
Wichtiges oder Spannendes ist. Somit kann ich gar nicht allen antworten, 
die darauf reagieren. Das wäre viel zu zeitaufwändig und kompliziert. Doch 
eigentlich sollte ich bei WhatsApp schon antworten, wenn jemand meine 
Nummer hat. Das ist auf Instagram oder TikTok etwas anderes. Ich habe so-
gar schonmal überlegt, ein eigenes Handy nur für engere Freunde zu kaufen, 
aber das war bloß eine vorübergehende Idee. 

Wirklich zur Ruhe komme ich, wenn ich am Meer bin. Im Urlaub. Ich mache 
dann tolle Fotos und darum denken viele, ich habe ein tolles Leben. Aber für 
mich ist das eher eine Medizin, um runterzukommen, eben um zur Ruhe zu 
kommen und mich selbst zu finden. 
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Sidan Anfang 2022 
auf Lanzarote

Sidan (rechts im Bild) mit 
seinem Bruder Maher (links) 
auf Kreta

Sidan auf 
Teneriffa

Sidan bei 
seinem 
ersten 

Urlaub auf 
Madeira  

(Mai 2019)

Sidan im Sommer 2024 
vor Kreta
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Sidan und der Sonnenuntergang 
auf Kreta im Sommer 2024

Sidan auf Lanzarote  
Ende 2021

Sidan auf Kreta im Oktober 2020

Sidan auf Kreta  
im Oktober 2020 

Sidan am Hotelpool auf Kreta 
im Sommer 2024

Sidan hängt in 
einem Baum in 
Griechenland 
im Sommer 
2024
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Manchmal denke ich, ich locke mit diesen Bildern Menschen nach Deutsch-
land, weil es nach ständigem Urlaub aussieht – alles ist grün und überall ist 
Wasser. Aber für mich ist das Reisen wirklich Medizin, ein schönes Mittel 
zum Zweck – ich brauche das. 

Allerdings erzählen viele Geflüchtete tatsächlich Märchen, wie gut es ihnen 
hier geht. Unbewusst trage ich da sicherlich auch etwas dazu bei durch meine 
Fotos. Und dann hört man noch, es gibt 400 Euro im Monat plus Miete plus 
Kindergeld und Krankenversicherung. Und dann denken die Leute: „Dazu 
arbeite ich noch – und dann habe ich ganz viel Geld.“ Sicherlich lässt sich 
nicht verhindern, dass andere sich falsche Bilder machen. Und die Menschen 
zu Hause glauben es auch oft nicht, wenn es bei einzelnen Geflüchteten hier 
wirklich nicht funktioniert und dann kein Geld nach Hause schicken können. 
Dann ist es ihnen teilweise nicht mal möglich, nach Hause zurückzukehren, 
weil sie als gescheitert gelten würden.

Zum Teil wollten mich auch Politiker, die mich auf Social Media entdeckt hat-
ten, treffen und meine Geschichte hören. Auf Dauer fühlte ich mich aber ein 
bisschen ausgenutzt, es brachte mir selbst nicht viel. Über Lennart ging ich in 
seine Schule und danach auch in andere Schulen, um dort meine Geschich-
te zu erzählen. Das war 2017 und 2018, zum Beispiel auch an Tims Schule, 
wo er Schulsozialarbeiter war. Einige Schüler wussten überhaupt nichts über 
Geflüchtete oder über unser Land, über Jesiden sowieso nicht. Ich berichtete 
über meine Flucht, erklärte, warum ich in Deutschland bleibe und redete über 
meine Wünsche und Träume hier, zum Beispiel den Führerschein zu machen 
oder einen eigenen Laden zu eröffnen. Dann kamen Fragen, etwa „Wie fin-
dest du die Schule in Deutschland?“, aber auch Fragen zur Flucht. Außerdem 
redete ich vereinzelt mit schwierigen unruhigen Schülern, die ebenfalls Je-
siden waren. Ich sollte übersetzen und vermitteln. Und rauskriegen, was sie 
erlebt hatten. Manche konnte ich beruhigen mit meiner eigenen chaotischen 
Geschichte –, aber ich war ja schon zwei Jahre hier und hatte einiges erreicht. 
Und ich habe versucht, bei diesen Schülern Verständnis für Tims Arbeit zu 
wecken, dass es seine Aufgabe ist, sich um sie zu kümmern und er das Beste 
für die Schüler will.

Auf Vermittlung von Jana, meiner damaligen Lehrerin, war ich außerdem im 
Radio. Eigentlich wollte ich meine ganze Geschichte erzählen, war aber hin-
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terher nicht zufrieden, weil wir im Vorgespräch intensiv über alles gesprochen 
hatten, aber ich es dann nicht so gut ausdrücken konnte, als wir auf Sendung 
waren. Außerdem passte es mir nicht, wie über mich geredet wurde. Als ich 
es hinterher hörte, fragte ich mich, warum ich das überhaupt gemacht hatte. 
Ich dachte: „Jetzt haben ganz viele Leute mich gehört, aber ich sitze in einem 
Heim, habe keinen Job – und auch die Begegnungen mit Politikern und das 
Interview ändern nichts an meiner persönlichen Situation. Wofür tue ich mir 
das alles an? Was bringt mir das? Hinterher fühle ich mich auch noch schlecht. 
Letztlich wollen Menschen immer nur das hören, was sie hören wollen.“ 

Da dachte ich noch einmal tiefgehender über meine Geschichte nach. Eine 
zentrale Erkenntnis war: Es ergibt keinen Sinn, das immer wiederzuerzäh-
len, wenn ich mich dabei nicht wohl, sondern nur ausgenutzt fühle. Ich hatte 
den Eindruck, die meisten Menschen klauen die Geschichte für ihren eige-
nen Zweck, aber nehmen mich nicht als Mensch wahr. Ich fühlte mich dabei 
immer schlechter, aber ich hatte gedacht, wenn ich es immer wieder erzähle, 
wird es besser. Nachdem ich mich selbst im Radio gehört hatte, entschied ich 
mich jedoch dazu, die Vergangenheit zur Seite zu legen, mich mehr auf mein 
eigenes Leben zu konzentrieren und stärker nach vorne zu gucken – neue 
Freunde zu treffen, ein neues Leben anzufangen, nicht mehr so viel über die 
Vergangenheit zu reden. Das tat mir sehr gut. Und noch heute bin ich froh, 
das so früh realisiert zu haben, dass ich mich damit nicht wohlfühlen würde, 
immer wieder meine Geschichte zu erzählen. 

Jetzt erzähle ich die Geschichte in diesem Buch, weil mir immer wieder ge-
sagt wurde, dass ich meine Geschichte doch aufschreiben sollte, eben weil 
ich so viel erlebt habe. Das passierte in der Bar, im Zug, im In- und Aus-
land, eigentlich überall, wo ich Menschen treffe. Darum schreibe ich lieber 
das Buch – auch für mich selbst –, um alles einmal zu erzählen, es für mich 
abschließen zu können und hoffentlich Frieden zu finden. Damit ist es nicht 
viel anders als eine Therapie für mich, wenn auch sehr anstrengend. Denn 
seit Monaten denke ich über all die alten Geschichten nach – das macht mich 
völlig fertig, meinen Kopf und meinen Körper. Aber ich hoffe, ich kann es 
damit abschließen. Mein Ziel dabei war, in Ruhe über meine Gefühle reden 
und nachdenken zu können. Das ist wichtig, denn schließlich bin ich noch 
jung und habe doch schon wahnsinnig viel erlebt. 
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Mein Friseursalon

Im August 2019 begann ich mit der Renovierung meines Friseursalons. Davor 
hatte ich in Mönchengladbach bei einer Hebebühnenfirma gearbeitet. Beim 
Spazierengehen hatte ich in der Nähe des Hauptbahnhofs ein leeres Laden-
lokal gesehen, das zu vermieten war. Ich dachte: „Hier könnte man einen 
Friseursalon eröffnen“ – das war im Frühjahr 2019. Ich habe den Besitzer 
mehrfach angerufen – sogar mit verschiedenen Namen. Er sagte immer nein, 
ohne irgendeine Begründung. 

Dann – während eines Urlaubs in Florenz – rief er mich plötzlich an und bot 
an, mir das Ladenlokal für einen Friseursalon zu vermieten. Ich stand gera-
de vor der David-Figur von Michelangelo – damit war der Name des Salons 
sofort klar: Ich würde den Friseursalon „David“ in der Hindenburgstraße in 
Mönchengladbach eröffnen. Ich tanzte durch Florenz und die Leute hielten 
mich für verrückt. Später fragten mich die Kunden aufgrund des Namens, 
woher ich komme. Einige hielten mich für einen Italiener. 

Die Renovierung dauerte über zwei Monate. Ich hatte nicht viel Ahnung – 
weder vom Friseurhandwerk noch von der Einrichtung eines Friseursalons. 
Ich ging in andere Salons und ließ mir den Bart rasieren, ich fragte Freun-
de und recherchierte im Internet. Schließlich war es soweit: Am 27.10.2019 
wurde der Salon eröffnet. Ich hatte einen Friseurmeister als Angestellten, es 
konnte losgehen. Anfangs kamen nur wenige Kunden, vor allem Bekannte, 
doch dann lief der Salon gut an. Ich guckte mir das Haareschneiden und Fri-
sieren bei den Profis ab und gewann zunehmend an Selbstsicherheit. Und es 
machte mir Spaß, auch der Kontakt mit den Kunden. 

Doch dann kam der Corona-Lockdown. Das war heftig. Auch die Corona-
Hilfe konnte daran nichts ändern. Meine Angestellten mussten in Kurzarbeit, 
irgendwann wurde die Miete nicht mehr reduziert, obwohl ich den Laden 
nicht nutzen konnte. Ich musste einen Kredit aufnehmen, um meinen Traum 
zu retten, meinen eigenen Friseursalon betreiben zu können. Auch nach der 
Wiedereröffnung kamen nach einem kurzen Boom etwas weniger Kunden. 
Aber es lief wieder an und ich schöpfte Hoffnung. 
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Sidan posiert vor seinem Friseur-
salon in Mönchengladbach auf 
einem Motorrad. Fahren würde er 
(bisher) nie – „Dazu bin ich zu ver-
rückt. Es würden schlimme Dinge 
passieren.“

Sidan frisch frisiert in 
seinem Friseursalon in 

Mönchengladbach kurz 
nach der Eröffnung im 

Oktober 2019

Sidans Friseursalon in 
Mönchengladbach

Sidan und Lennart vor 
dem Friseursalon David 
in Mönchengladbach
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Das Schöne an diesem Beruf ist, dass ich mit vielen Menschen in Kontakt 
kommen kann, was gerade während der Pandemie besonders wertvoll war. In 
der Coronazeit schnitt ich zum Beispiel einem Fußballspieler von Mönchen-
gladbach die Haare. Er hatte mich über Facebook angeschrieben und wir ver-
brachten dann auch viel Zeit miteinander, gingen zusammen spazieren oder 
ich zeigte ihm Mönchengladbach. Er lud mich oft in seine Heimat ein, aber 
ich hatte leider nie die Zeit dafür. Jetzt ist er zurück in Spanien.

Beim Feiern lernte ich eine Frau kennen, die in einem Pflegeheim und für 
einen Pflegedienst arbeitete. Sie bat mich, auf dem Parkplatz des Pflegeheims 
den Bewohnern die Haare zu schneiden. Sie postete hinterher: „Not macht 
erfinderisch – danke für die tolle Aktion“. Hinterher bekam ich die Anfra-
ge, ihnen regelmäßig die Haare zu schneiden oder auch als Betreuer dort zu 
arbeiten. 

Eine Lehrerin hatte zu Hause ein Kind mit Behinderung. Ich schnitt ihm die 
Haare und verbrachte auch Zeit mit ihm. Manchmal habe ich den Menschen 
einfach Geschichten erzählt und so eine schöne Zeit mit ihnen verbracht. 

Doch dann – im November 2021 – hatte ich einen Unfall. Gerade hatte ich 
das Gefühl, Corona ist vorbei und es läuft wieder. Ich hatte mir den ganzen 
Tag Sorgen gemacht über die Auflagen, meine Schulden und andere Proble-
me im Zusammenhang mit dem Salon, als meine Mutter anrief und mir sagte, 
dass sie sehr krank sei und operiert werden müsse. Das war zu viel. Ich stand 
von meinem Stuhl im Café auf und mir wurde schlagartig schlecht. Vom wei-
teren Verlauf weiß ich nur wenig. Jedenfalls muss ich wohl gestürzt sein und 
als ich wieder zu mir kam, lag ich blutüberströmt auf dem Boden. Ich war 
offenbar mit meinem Kopf an eine Tischkante und dann an die Röhren einer 
Heizung geschlagen. 

Warum auch immer riefen die Menschen um mich herum keinen Notarzt, 
sondern ein Mitarbeiter des Cafés begleitete mich im Taxi, das mich an einem 
inzwischen geschlossenen Krankenhaus absetzte. Wir mussten uns also ein 
weiteres Taxi rufen, das uns dann in die Notaufnahme eines Krankenhau-
ses im Zentrum von Mönchengladbach brachte. Hier wurden erst einmal die 
Wunden gereinigt und dann wurde ich geröntgt und untersucht. Es stellte 
sich heraus, dass meine Nase gebrochen war, dass ich mehrere Prellungen 
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im Gesicht hatte und dass ich an der Lippe, oberhalb der Nase und an einem 
Auge genäht werden musste. Später stellte sich zudem heraus, dass auch mein 
Stirnbein gebrochen war. 

Mehrere Tage nach dem Unfall schwoll mein Auge heftig an – ich konnte erst 
am 30.11., eine ganze Zeit nach dem Unfall, operiert werden. Die Nase wurde 
gerichtet und in die Stirn wurde vorübergehend eine Platte eingesetzt. Sie boten 
mir an, meine ziemlich große Nase bei dieser Gelegenheit zu korrigieren. Doch 
ich entschied mich, dass ich möglichst wieder so aussehen wollte wie vorher. 

Ich postete Bilder, auf denen ich ziemlich übel aussehe. Einige wandten sich 
entsetzt ab, aber ich bekam auch viele aufmunternde Nachrichten. Meine Fa-
milie besuchte mich kaum, Verwandte riefen bei meiner Mutter an, nicht bei 
mir. Nur meine damalige Partnerin war, immer wenn sie konnte, treu an mei-
ner Seite, ansonsten erfreute ich mich an den Nachrichten über Social Media, 
auch wenn nicht alle die Realität verkraften konnten – das war jetzt keine 
heile Instagram-Welt mehr. Dennoch blieb bei mir das Gefühl zurück „Wenn 
es hart auf hart kommt, stehst du allein da.“ 

Ich ging sehr schnell wieder in den Laden, wo es weiter bergab gegangen war, 
denn viele Leute wollten von mir frisiert werden und kamen nicht, wenn ich 
nicht da war. Als ich wieder klar denken konnte, musste ich einsehen, dass ich 
den Laden nicht sinnvoll weiterführen konnte. Ich meldete das Gewerbe ab, 
löste den Laden erst einmal auf und räumte ihn leer. Das alles machte mich 
richtig fertig. 

Dennoch ist mit all dem auch eine schöne Erinnerung verknüpft: Kurz vor 
dem Unfall, im September 2021, war ich mit meinem Bruder Maher und mei-
ner damaligen Partnerin auf Mallorca gewesen – ein traumhafter Urlaub mit 
einem Pool auf dem Dach des Hotels. Wir hatten viel Spaß, haben gefeiert, 
viel gequatscht und die Sonne genossen. Corona war fast vorbei, ich hatte eine 
eigene Wohnung. Ich hatte einen eigenen Betrieb, in dem auch mein Bruder 
Maher arbeitete – alles war endlich gut, so schien es. Am Tag vor dem Unfall 
war ich noch mit meiner damaligen Partnerin in einem Lokal oberhalb des 
Baldeneysees in Essen. Wir aßen oben ein Steak und es ging uns gut. 
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Dann passierte der Unfall, der alles veränderte. Mein blaues Hemd war voller 
Blut, da ich mir offenbar mit dem Arm das Blut aus dem Gesicht gewischt hat-
te. Das gehört zu den Fotos, die für mich sinnbildlich für diese Zäsur durch 
den Unfall stehen. 

Ein zentrales Sidan-Prinzip

Was man über mich wissen sollte: Ich möchte nicht bevormundet werden 
– das geht gar nicht. Wenn mir zum Beispiel eine Person eine positive Ge-
schichte erzählt oder mir einen guten Vorschlag macht, sage ich aus Prinzip in 
der Regel nein, weil ich mich nicht bevormunden lassen möchte. Ich scheiße 
darauf, auch wenn es vielleicht gut für mich wäre oder wenn ich es eigentlich 
sogar will. Das kommt aus meiner Kindheit und ich kann das nicht ändern. 

Vielleicht sollte ich veranschaulichen, wie ich das meine: Ich war zum Bei-
spiel mit meiner damaligen Partnerin in einem Café in Dortmund. Damals 
hatte ich noch Probleme, die Speisekarte zu lesen und ließ mir gern erklären, 
was es gibt. Nachtisch kannte ich gar nicht aus dem Irak. Es gab zwei Sorten 
Eis auf der Karte – Vanille und Schokolade. Vanille sei langweilig, aber das 
Dessert mit Schokolade sei etwas ganz Besonderes, sagte sie. Ich wollte den-
noch Vanille. Sie bestellte daraufhin zweimal Schokolade. Ich stand auf und 
lehnte den Nachtisch vehement ab. Das ganze Restaurant guckte – wir hätten 
uns fast getrennt. Wegen so einer Kleinigkeit. 

Drei, vier Jahre später fuhren wir in die Niederlande. Ich sagte vorher, wir 
machen uns ein wunderschönes Wochenende. Es war sonnig, ich fuhr mit 
lauter Musik – wie immer, wenn ich am Steuer sitze. Wir fuhren nach Maas-
tricht, ich wollte in ein Restaurant, in dem ich schon einmal gewesen war. Ich 
trinke fast immer Rosé – im Winter auch Rotwein, sonst aber immer Rosé. 
Ich sagte allerdings diesmal extra vorher, dass ich keinen Roséwein wolle. 
Und nein heißt bei mir nun mal nein. In solchen Fällen kann ich das selbst 
kaum mehr kontrollieren – wenn ich nein sage, kann ich das nicht mehr än-
dern. Als der Kellner kam, bestellte meine Partnerin zwei Rosé. Ich schritt 
ein: „Nein, ich trinke das nicht. Ich möchte bitte ein holländisches Bier hier 
aus der Region.“ Also gab es ein Bier. Und dann begann das Drama: 
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„Kann ich dein Bier probieren?“ 
„Nein.“ 
„Möchtest du meinen Rosé probieren?“
„Nein.“ 
„Kann ich ein Foto mit deinem Bier machen?“ 
„Nein.“ 

Dann hat sie ein Foto gemacht, als ich gerade telefoniert habe. Ich stand auf 
und schrie: „Nein!“ Daraufhin fuhren wir sofort nach Hause. Das war’s – 
ich habe mich von ihr getrennt. Das klingt verrückt, aber in diesem Moment 
hatte ich mich innerlich von ihr getrennt. Alle in meiner Umgebung waren 
sprachlos. Warum? Wegen eines Bieres? Alle haben gelacht. Das kann doch 
nicht sein. Warum redet ihr nicht? Es ging mir um das, was dahintersteckt. 
Sie respektierte das Nein nicht. Hat sie mich wie ein Kind behandelt? Ich weiß 
es nicht. Für drei Wochen waren wir getrennt, dann entschuldigte sie sich bei 
mir. Sie musste lernen zu akzeptieren: Ein Nein ist bei mir ein Nein, weil ich 
ein Problem aus meiner Kindheit habe, das ich nicht ändern kann. 

Ich kann ganz viel Geld in fünf Minuten verlieren – das ist mir egal. Aber ich 
kann mich von einer Partnerin trennen wegen eines Bieres. Ich bin ein sensib-
ler Mensch, ich achte auf ganz viele Kleinigkeiten – die vielen kleinen Signale 
und Gedanken. „Ich habe dir das Leben hoffentlich etwas schöner gemacht“, 
sagte ich zu meiner Ex-Partnerin am Ende unserer Beziehung. Viele andere 
Männer achten gar nicht auf diese kleinen Dinge. Das ist für mich genauso 
wie auf meine Gesundheit zu achten, wenn man es lange nicht getan hat, aber 
dann merkt, dass es wichtig ist. 

Meine TikTok-Freundin Lisa aus der Ukraine erzählt

Mein Name ist Lisa, ich bin neunzehn Jahre alt, bin in der Ukraine geboren 
und habe dort gelebt. Aber am 24. Februar 2022 brach in meinem Land ein 
Krieg aus. Ich war noch einen Monat lang in Charkiw und als mir klar wurde, 
dass es zu gefährlich für mich war dort zu bleiben, entschied ich mich, nach 
Deutschland zu gehen. Am 26. März 2022 kam ich in Mönchengladbach an, 
weil ein Teil meiner Familie hier lebt. Es war sehr hart für mich, denn mein 
Vater, meine Mutter und mein Bruder sind nicht mitgekommen. Ich war sechs 
Monate lang deprimiert und hatte keinen Antrieb, weiterzuplanen als bis zum 
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nächsten Tag. Langsam wurde mir klar, dass ich mit achtzehn Jahren mein 
Leben von vorn beginnen musste. 

Im September 2022 entschied ich mich, meine Eltern in der Ukraine zu besu-
chen. Es war ein sehr beängstigender und schwieriger Weg, aber ich bin dankbar 
für diese fünfzehn Tage in meinem Zuhause mit meinen liebsten Menschen. 

Danach kehrte ich nach Deutschland zurück, war besserer Stimmung, traf 
andere Mädchen aus der Ukraine und begann einen Deutschkurs. Am Abend 
des 5. November 2022 nahmen mich meine neuen Freundinnen mit in einen 

Club. Ich hatte seit Beginn des Krieges 
überhaupt nicht mehr getanzt. Ich saß so 
da und bemerkte einen Typen auf der Tanz-
fläche, der sich sehr interessant bewegte 
und auf mich sehr charismatisch wirkte. So 
lernten wir Sidan kennen. Am Anfang un-
serer Freundschaft war es nicht so einfach, 
da ich kein Deutsch sprach, aber langsam 
begann ich zu verstehen und zu sprechen. 

Sidan ist ein Mensch mit einer ähnlichen 
Lebenssituation wie ich, sein Schicksal hat 
es auch nicht gut mit ihm gemeint, aber ich 
nehme ihn bis heute als ein Beispiel, wie 
man sein Leben von vorne beginnen kann. 
Mein Blick war oft nach unten gerichtet und 

ich sah keine Zukunft für mich. Aber dann konnte ich kaum glauben, was mit 
mir geschah. Nachdem wir Freunde geworden waren, spürte ich einen Aufwind. 
Denn Sidan ist ein Beispiel für einen Menschen, der, nachdem er eine schreck-
liche Zeit erlebt hat, jetzt jeden Tag seines Lebens genießt. Inzwischen treffen wir 
uns an den Wochenenden und chillen zusammen. Und manchmal nehmen wir 
gemeinsam Videos für TikTok auf und sie erreichen wahnsinnig viele Aufrufe. 

Es bedeutet mir viel, einen so wunderbaren Menschen wie ihn getroffen zu 
haben. Ich bin sehr froh, dass er in einer so schwierigen Zeit in meinem Leben 
aufgetaucht ist und viele leuchtende Farben hinzugefügt hat. Ich wünsche 
jedem, dass er eine solche Liebe zum Leben kennenlernt. Danke Dir, Sidan.

Sidan genießt das Leben mit 
einer kubanischen Zigarre in seiner 
Wohnung in Mönchengladbach
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Simon, ein Freund aus Mönchengladbach, erzählt

Für mich bedeutet das Leben, stets einen positiven Blick auf alles zu werfen. 
Wenn du am Tag einmal lachst, wirst du feststellen, dass das Leben dadurch 
nicht schlechter wird. Ich glaube das ist mit ein Grund, warum Sidan eine 
solche Bedeutung für mich gewonnen hat, denn er teilt diese Haltung.

Als ich vor einigen Jahren zum ersten Mal in Davids Friseursalon gegangen 
bin, habe ich mit vielem gerechnet, aber nicht damit, einen neuen Freund ge-
schenkt zu bekommen. Ich liebe Farben und trage deshalb auch immer gern 
bunte Kleidung. Im Vergleich zu den Hemden, die Sidan trägt, sind meine 
Kleidungsstücke aber geradezu langweilig. Das bringt schon auf den Punkt, 
wie Sidan sein Leben verkörpert – das Leben ist für ihn ein Geschenk. Das 
wird noch greifbarer, wenn man die Geschichte hinter dem Menschen Sidan 
kennt: ein Mensch, der in einer Region aufwuchs, in der Krieg die Normalität 
ist, und der sich inzwischen in Deutschland ein Leben aufgebaut hat, auf das 
er zu Recht sehr stolz sein kann.

Sidan lässt sich auf Mallorca kutschieren 
(September 2021)

Sidan chillt an der Algarve (Sommer 2020)
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Meinem ersten Besuch in Davids Friseursalon folgten bis heute unzählige 
weitere. Lässt man sich auf diesen Laden ein, erfährt man Wertschätzung, 
nicht nur von Sidan, sondern ebenso von den weiteren Familienmitgliedern, 
die dort arbeiten. Jeder Besuch ist ein Highlight und die Frisur erstrahlt hin-
terher in neuem Glanz. Es ist aber nicht nur der perfekte Haarschnitt, wes-
halb ich gerne immer wieder dorthin gehe. Viel wichtiger ist unsere zwischen-
menschliche Ebene, die zu einem sehr vertrauten Verhältnis geführt hat. Das 
ist gerade in der heutigen Zeit selten geworden.

Sidan ist pure Menschlichkeit. Das wird mir immer wieder bewusst, wenn 
sich unsere Wege in der Altstadt von Mönchengladbach kreuzen. Keiner ist 
graziler gekleidet. Niemand bewegt sich galanter über den Dancefloor. Nie-
mand trägt bessere Brillen. Die Lebensfreude, die Sidan ausstrahlt, ist außer-
gewöhnlich und die Spaßmomente kommen nie zu kurz.

Genauso durfte ich in persönlichen Gesprächen aber auch eine Person ken-
nenlernen, die sehr tiefgründig sein kann. Dann merkt man, welche Schick-
salsschläge er in seinem jungen Leben bereits erfahren musste. Einschnitte, 
die sich einer wie ich, der in einem friedvollen Land groß geworden ist, nicht 
vorstellen kann. Seine Flucht aus der Heimat hier zu uns nach Deutschland 
hat beim Zuhören Fassungslosigkeit und einen großen Respekt in mir ausge-
löst. All diese Torturen durchlebt zu haben und heute so positiv die Menschen 
faszinieren zu können, das ist keine Selbstverständlichkeit.

Sidan ist für mich auch ein Influencer. Egal ob auf Instagram oder TikTok, 
seine Videos begeistern zum Teil Millionen. Und das ist nicht verwunderlich. 
Schaut man sie sich an, muss man einfach lachen. Und genau das bewirkt er 
bei Menschen: Sonnenstrahlen in manch grauen Momenten.

Als Sidan mir gesagt hat, dass er ein Buch schreiben möchte, habe ich ihm zu 
dieser Entscheidung gratuliert. Eine Lebensgeschichte wie seine kann Vorbild 
sein. In der heutigen Zeit haben viele Menschen das Gefühl, dass das eige-
ne Leben in einer schwierigen Situation feststeckt. Da ist sicherlich oft auch 
etwas dran, aber es hilft gerade in solchen Momenten auch einmal den Ver-
gleich zu suchen: Häufig kommt man zu der Erkenntnis, dass die eigenen He-
rausforderungen vielleicht doch nicht so groß sind, wie sie einem anfangs er-
scheinen. Dafür kann die Auseinandersetzung mit Sidans Lebensweg dienen.
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Ich wünsche Sidan von ganzem Herzen, dass seine Geschichte eine Wirkung 
entfaltet. Für mich verkörpert er in jedem Fall eine klare Message: Ein Prob-
lem ist erst dann ein Problem, wenn man nicht mehr an einer Lösung arbeitet.

Wie ich die Kunst für mich entdeckte

Mit Kunst hatte ich lange gar keine Berührungspunkte. In der Schule im Irak 
hatten wir überhaupt keinen Kunstunterricht. In Deutschland war das nicht 
anders, da ich den Schulabschluss nachholen musste und nicht alle Fächer 
hatte, die normalerweise in Deutschland unterrichtet werden. Ich glaubte 
außerdem immer, dass ich gar nicht malen kann. 

Auch Museen waren mir lange fremd. Das erste Mal in meinem Leben besuch-
te ich erst in Deutschland eines, mit unserer Klassenlehrerin Frau Viefhues 
in Münster. Das gefiel mir gut und danach war ich immer wieder in Museen, 
auch wenn ich im Urlaub war. Ich fand das spannend, blieb oft vor Bildern 
stehen und betrachtete sie genau. 

2022 fing ich an, Ideen für Bilder aufzuschreiben, die mir in den Kopf kamen. 
Das mache ich auch mit anderen Ideen, die mir gerade einfallen. Da steht 
dann sowas wie „Ansgar die Uhr kaufen“ oder „Videos drehen, um meine Ge-
schichte zu erzählen“. Aber noch waren es nur unbestimmte Ideen in meinem 
Kopf, die durch die Ruhe auf meinen Reisen in dieser Zeit entstanden waren. 
Wenn ich verreiste, kam ich runter, konnte nachdenken und dazu besuchte 
ich an den Urlaubsorten verschiedene Museen. Die Bilder, die ich dort sah, in-
spirierten mich und der Freiraum in meinen Gedanken wurde wie von selbst 
gefüllt mit all diesen Ideen, wie und was ich malen könnte. Ich hatte zwar 
eigentlich keine Ahnung von Maltechniken, aber ich hatte schon relativ kon-
krete Vorstellungen von möglichen Herangehensweisen. Zum Beispiel schrieb 
ich mir auf, dass ich mit Farbe, die aus einer gedrehten Flasche kommt, Bilder 
malen wollte. Oder dass ich kleine Kugeln in Farbe tunke und über eine Lein-
wand laufen lasse. Ich hatte sogar die Idee, Bilder mit Feuer und Benzin zu 
malen – das habe ich allerdings noch nicht umgesetzt, da ich meist in meiner 
kleinen Wohnung male. Es war auch Verrücktes dabei, wie etwa den unteren 
Teil einer Klobürste auf einer Bohrmaschine zu befestigen und so die Farbe 
zu verteilen. Aber eigentlich war schon das Malen an sich eine verrückte Idee 
für mich, weil ich es noch nie probiert hatte.
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Lange hatte ich nicht den Mut gefunden, anzufangen. „Jetzt dreht er durch“, 
würden sie sagen und mich auslachen, dachte ich. Mein erstes Bild malte ich 
dann am Abend des 16.02.2024. Ich hatte mir tagsüber 40 Farbtuben gekauft 
sowie Kugeln und eine Leinwand – meine erste künstlerische Grundausstat-
tung kam nicht gerade aus einem Fachgeschäft. Die Idee für das erste Bild 
stammte aus einer Alltagssituation, die ich beobachtet hatte. Eine Mutter 
war durchgehend mit ihrem Handy beschäftigt, während ihr Kind mit einem 
Gummiball spielte. Ich fand es schade, dass die Mutter eher abwesend war, 
denn das Mädchen spielte sehr kreativ mit dem Ball und wollte der Mutter 
etwas vorführen. Das brachte mich dann auf die Idee für mein erstes Bild. 
Ich filmte den Produktionsprozess – ohne Social Media geht bekanntlich gar 
nichts bei mir. Also ließ ich die Kugeln laufen und ließ mich überraschen, 
wohin sie rollen würden. Die Kugeln malten also quasi selbst das Bild und 
ich füllte dann die Zwischenräume mit bunter Farbe aus. Rot stand für Blut, 
die anderen knalligen Farben für einen bunten Weg und viele Erlebnisse. Es 
gibt aber auch noch weiße Wege, die in die Zukunft weisen, die ich noch nicht 
kenne.

Das hatte also gleich im ersten Versuch geklappt und das Making-of lud ich 
abends bei Instagram, Facebook und TikTok hoch und ging dann schlafen. 
Am nächsten Morgen gab es wahnsinnig viele Kommentare und sehr viel 
Anerkennung. Die meisten der Kommentare motivierten mich. Einige glaub-
ten mir nicht, dass ich die Bilder selbst gemalt hatte, und dachten, dass eine 
andere Person dahinterstecken und ich mir das zu eigen machen würde, um 
auf Social Media damit anzugeben. Einige lachten mich auch aus oder ver-
suchten mich abzuwerten, vielleicht weil sie Kunst generell komisch finden. 

Manche der Kommentatoren reagierten erst positiv auf meine Kunst, als ich 
meine Bilder im Kieler Landtag ausstellte oder als sie merkten, dass ich damit 
Wirkung und Aufmerksamkeit erziele. Von Anfang an hatte ich aber auch 
viele Begeisterte, die noch einmal eine neue Seite an mir kennenlernten und 
sofort fasziniert waren; das hat mir natürlich Auftrieb gegeben.

Ich malte dann drei Monate fast jeden Tag an meinen Bildern, insgesamt ent-
standen vierzehn Stück. Das war sehr anstrengend, aber auch eine wunder-
schöne sehr intensive Zeit. Irgendwann fand ich beim Malen Ruhe und Frie-
den in mir – so ruhig war ich noch nie in meinem Leben, dachte ich. Ich hatte 
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mir schon immer gewünscht etwas zu tun, was diese Wirkung auf mich hatte. 
Ich dachte bisher immer, ich brauche Action. Wenn ich ein Wochenende nicht 
feiern oder tanzen war, dachte ich, dass ich oder mein Leben langweilig ge-
worden sei. Erst jetzt hatte ich verstanden, wie wichtig innere Ruhe für mich 
ist – bisher kannte ich den Zustand schließlich gar nicht so richtig. Beim Malen 
hörte ich Musik, auch alte Lieder, französische Chansons, die ich nicht ver-
stand, aber die angenehm als Hintergrundmusik waren. Nach acht Stunden 
Kreativität merkte ich manchmal, dass ich die Zeit völlig vergessen hatte. Ir-
gendwann stellte ich mir einen Wecker, da ich manchmal wie in einer anderen 
Welt war und fast jegliches Zeitgefühl verlor. Ab und an vergaß ich sogar zu 
essen, weil ich gedanklich ganz in der Kunst versank.

Die meisten Bilder malte ich in meiner Wohnung. Die musste ich dann auf-
wändig auskleiden. Einmal rief jemand die Polizei, weil ich draußen malte. 
Ich wurde belehrt, dass die Farben schlecht für den Rasen seien. Dabei war 
nur ganz wenig Farbe danebengegangen. Eigentlich bräuchte ich ein Atelier, 
in dem ich mich richtig austoben kann. Denn während der Produktion kann 
ich in meinem Wohnzimmer nicht so richtig leben und muss dann hinter-
her wieder alles aufräumen. So fühle ich mich immer noch ein bisschen be-
schränkt, aber dennoch habe ich schon ganz viel ausprobiert. 

Nach dem Bild, das die Kugeln für mich gestaltet hatten, kam mir die nächste 
Idee beim Spülen. Diesmal wollte ich ein Bild mit einem Spülschwamm ge-
stalten. Es war ein runder Spülschwamm – so entstand später ein Bild mit 
vielen Kreisen. Erst malte ich den Hintergrund dunkel und platzierte dann 
mit blauer und weißer Farbe mit verschiedenen Schwämmen Kreise auf dem 
Bild, dazu noch ein paar gelbe Punkte mit einem Pinsel.

Auf meinem dritten Bild trug ich Farbkleckse in vierzig Farben auf, die ich 
mit einem Faden verteilte, indem ich die Farbe über das Bild zog oder sie ver-
wischte. Meine Angst vor Fehlern verlor ich schnell, denn es gibt schließlich 
selten einen festen Plan und perfekt muss es auch nicht sein. So kommen eher 
meine Fantasie und spontane Ideen zum Zuge, alles andere wäre viel zu lang-
wierig und langweilig. Kunst muss nicht ganz genau oder perfekt sein, finde 
ich. Am Anfang habe ich das Bild klar vor Augen, sodass ich anfangen kann, 
aber dann überrascht mich die Kunst immer wieder.
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Als ich meiner Mutter erzählte, dass ich mit einer Colaflasche ein Bild malen 
will, hat sie mich naheliegenderweise für verrückt erklärt. Aber ich habe es um-
gesetzt und es hat funktioniert. Ebenso wie die Idee, Boxhandschuhe anzuzie-
hen, Farbe drauf  zu tun und dann das Bild quasi auf  die Leinwand zu boxen. 

Es war mir wichtig, am Anfang jedes Mal eine neue Technik zu wählen, auch 
um meine ganzen Ideen zu realisieren. Später machte ich ein paar Monate 
Pause, schrieb mir währenddessen aber immer wieder neue Ideen auf. „Ein 
Bild mit vier Symbolen malen – Christen, Muslime, Juden, Jesiden. Von Wei-
tem wie ein Auge, von Nahem Symbole der Religionen, zum Beispiel der Pfau 
der Jesiden“ – das war so ein nächtlicher Einfall, den ich mir notiert hatte. 
Wie gesagt, wenn mir etwas durch den Kopf geht, schreibe ich es auf. Und in-
zwischen weiß ich, dass vieles Wirklichkeit werden kann. Es gibt ein Foto von 
mir, auf dem ich stolz vor einem Bild stehe und selbst kaum glauben kann, 
dass es mir gelungen ist. Das macht mich glücklich.

Ich zeigte die Bilder erstmals auf meiner Lesung in Mönchengladbach. Es 
war also nicht nur die Lesung im Raum, sondern da waren auch alle meine 
vierzehn bis dahin entstandenen Bilder. 
Das fühlte sich gut an. Ich nahm dann 
ein paar Monate später einige Bilder mit 
nach Kiel, wo im Landtag eine Fachta-
gung zum zehnten Jahrestag des Geno-
zids an den Jesiden stattfand, auf der 
ich meine Geschichte erzählte. Auch 
hier gab es positive Rückmeldungen, 
nicht nur zu meinem Bericht über meine 
Flucht, sondern auch zu meiner Kunst 
und ich merkte, dass meine Bilder die 
Geschichte gut unterstreichen und meine 
Worte unterstützen können. 

Denn natürlich tauchen die Geschichten 
und Erfahrungen aus meinem Leben auf 
den Bildern auf. „Du hast so viele Frau-
en wie Blätter auf dem Baum sind“, sagte 
meine Mutter einmal zu mir beim Früh-

Zu diesem Bild ist Sidan durch den 
Spruch seiner Mutter inspiriert worden.
Die farbigen Flächen hat Sidan mit 
Küchenkrepp gestaltet. Anschließend 
hat er die Blätter auf Farbe gelegt und 
sie auf dem Bild abgetupft
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stück, als wir auf einen Baum mit sehr vielen Blättern schauten. „Aktuell 
habe ich keine Freundin“, sagte ich und sie lachte nur. Ich malte dann irgend-
wann ein Bild mit grünen Blättern. Jedes Bild hat also eine eigene Geschichte. 

Ein Bild, das mir besonders wichtig ist, 
zeigt in der Mitte das Symbol der Jesi-
den. Daran habe ich eine Woche gemalt, 
insgesamt 23 Stunden lang. Es sind viele 
einzelne Menschen zu sehen, die ziem-
lich chaotisch in verschiedenen Rich-
tungen unterwegs sind. Einige gehen 
in den Berg, einige gehen zu den sieben 
jesidischen Engeln, einige vertrauen ein-
fach auf Gott und bleiben, wo sie sind. 
Am Himmel sieht man Sterne, Raketen 
und undefinierbare Lichter, das sind 
meine verschiedenen Erinnerungen an 
den Berg. Oder meine Fantasie, wenn 
ich dort nachts lag und in den Himmel 
guckte. Der Himmel wirkt sehr voll mit 
alldem – das steht vielleicht dafür, wie 
heftig das damals alles auf mich wirkte. 
Aber das Bild zeigt auch das Schicksal 

der Jesiden. Ich dachte viel über den Berg nach – und es fiel mir oft schwer, 
diese Gedanken zu ertragen. Auch als ich das Bild malte, hatte ich natürlich 
nicht nur Schönes im Sinn. Vielleicht war es ein bisschen Verarbeitung. Jeden-
falls bin ich dankbar, dass ich das so auf die Leinwand bringen konnte. 

Ich malte aber auch ein Bild mit einem Kreuz und Luftballons. Das kam einfach 
so. Vielleicht auch, weil ich in Deutschland Menschen kennengelernt hatte, de-
nen die christliche Religion sehr wichtig ist. Nicht alle Bilder enthalten also et-
was sehr Grundsätzliches aus meinem eigenen Leben, auch wenn ich natürlich 
verstehen kann, wenn Menschen an etwas glauben. Als Kind fragte ich meinen 
Vater irgendwann: „Hast du Gott schon mal gesehen?“ Wir waren damals auf  
unserem Grundstück irgendwo bei den Schafen unterwegs. Er bat mich aufzu-
stehen. „Fühlst du den Wind? Warum glaubst du daran, dass das Wind ist? Du 
siehst ihn nicht, aber du spürst ihn – so ist es auch mit Gott und seiner Kraft.“ 

Dieses Bild zeigt ein zentrales Symbol 
des jesidischen Glaubens und viele 
Menschen, die sich in unterschiedliche 
Richtungen orientieren
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Wieder ein anderes Bild handelt von meinen Daumen, denn die sind etwas 
kürzer und haben einen sehr kurzen Nagel. Einige lästern darüber, aber es ist 
ein Merkmal, auf das ich stolz bin, weil es mich von anderen Menschen unter-
scheidet. Bei Wikipedia heißt das „Brachydaktylie“ und klingt wie eine Fehl-
bildung. Das Bild dazu habe ich nur mit meinem Daumen gemalt, indem ich 
viele verschiedene Farben hintereinander auf einem schwarzen Untergrund 
im Oval mit dem Daumen verteilt habe. Am Ende habe ich dann noch etwas 
Farbe drauf geworfen, um ein paar zusätzliche Akzente zu setzen, weil es mir 
vorher noch zu langweilig und zu ordentlich war.

Dann dachte ich einmal an meinen Vater und den letzten Augenblick, als ich 
ihn gesehen habe. Sie hatten ein weißes Tuch über ihn gelegt, aber ich konnte 
noch einen Blick auf einen Teil seines Gesichts werfen und eines seiner Augen 
sehen. Das ist meine letzte Erinnerung an ihn. Ich durfte ihn nicht anfassen, 
weil die Leute mich nicht an ihn ranließen. Ich habe dann ein Bild mit acht-
zehn verschiedenen Farben von einem Auge gemalt, ohne dass ich es dabei 
angefasst habe. Stattdessen ließ ich eine Flasche über dem Bild kreisen, aus 
der Farbe tropfte. Hinter jedem Bild steht also eine eigene persönliche Ge-
schichte, die für die Menschen, die es betrachten, aber nicht unbedingt deut-
lich wird. Wenn ich irgendwann eine Ausstellung mache, wird neben jedem 
der Bilder seine Geschichte stehen.

Ich bin übrigens froh über die Freiheit, jederzeit in meiner Wohnung malen zu 
können – und manchmal auch woanders. Denn ich weiß es sehr zu schätzen, 
dass ich ein Dach über dem Kopf habe, und dann auch noch eines, das ich 
mit niemandem teilen muss. Und manchmal bin ich dankbar, dass ich immer 
Licht habe. Denn im Irak hatten wir häufig Stromausfälle und auch nur eine 
Lampe im großen Zimmer. Oft musste ich warten, bis alle im Bett waren, bis 
ich das Lampenlicht nutzen konnte. Und manchmal freue ich mich einfach, 
dass ich zu essen und zu trinken habe, wenn ich morgens aufwache. 

Ich kam mit achtzehn Jahren nach Deutschland und dieses Land hat mir ein 
neues Leben gegeben. Trotz aller Probleme und der schlechten Erfahrungen, 
die mir widerfahren sind, bin ich dankbar und das möchte ich auch zeigen 
und ausdrücken. Mit meiner Kunst und auch mit diesem Buch.



169

Ein Abendessen mit meiner Familie  
zum Abschluss dieses Buches

Bei einem gemeinsamen Abendessen mit meiner Mutter und mehreren meiner 
Geschwister, meiner damaligen Partnerin und meinem Freund Ansgar, der 
mich bei der schriftlichen Fassung meiner Erinnerungen unterstützt hat, ka-
men noch einmal viele Erinnerungen an meine Kindheit und Jugend zur Spra-
che, die teilweise auch schon in diesem Buch vorkamen. Weil die Stimmung so 
schön war und so vielleicht noch einmal ein Gesamtbild entsteht, war es mir 
wichtig, dieses nachgezeichnete Gespräch in mein Buch aufzunehmen. Da die 
Gesprächssituation eher spontan entstand, dachten wir vorher gar nicht an 
eine Dokumentation und so 
schrieb Ansgar – so gut es 
während des Essens mög-
lich war – dann einfach mit, 
was die Familie an Erinne-
rungen zusammentrug:

Zum Beispiel erinnert sich 
Sidans Mutter an die Ge-
schichte mit dem großen 
Fernseher der Familie, der 
umfiel und Sidan das Bein 
verletzte, weil er so stark 
an ihm gerüttelt hatte. Über 
zwei Monate hatte er danach 
noch blaue Flecken. Sidans 
Mutter lacht heute noch dar-
über beim Erzählen, obwohl 
es eine sehr ernste Situation 
war – es muss eine filmreife 
Szene gewesen sein. Sidan 
konnte und durfte danach 
zwei Monate nicht aufste-
hen und bewegte sich quasi 
nur vorwärts krabbelnd auf  
dem Fußboden fort.

Die erste Lesung aus Sidans Text in Düsseldorf mit 
Ansgar, der seine Erinnerungen aufgezeichnet hat

Ansgar und Sidan am Schweriner See (2023)
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Eine andere Geschichte im Zusammenhang mit einer Verletzung von Sidan 
weiß seine ältere Schwester Hadya noch, die oft auf ihn aufpassen musste: 
Irgendwann hatte er wieder einmal Unsinn gemacht und sich den Fuß da-
bei verstaucht. Der Arzt verordnete ihm Gehstützen. Er konnte also weder 
die Schafe hüten noch sonst der Familie helfen. Als der Fuß gar nicht mehr 
schmerzte, nutzte Sidan weiterhin die Krücken, um sich vor der Arbeit zu 
drücken. Allerdings war der Preis dafür, dass er im Haus bleiben musste, was 
ihm so gar nicht gefiel. Irgendwann ging er – weiterhin leidend – mit den Geh-
stützen vor die Tür, um sie dann aber in einem vermeintlich unbeobachteten 
Moment auf die Seite zu schmeißen und ganz normal weiterzugehen, in dem 
Glauben, dass das unbemerkt bleiben würde. Allerdings bekamen mehrere 
aus der Familie Wind davon. Als der Vater abends nach Hause kam, markier-
te er wieder den armen, kranken Jungen – doch damit war die ruhige Zeit für 
Sidan vorbei und er musste wieder ran.

Und wo wir schon bei Sidans Missgeschicken sind: Wenn er mit seinem selbst-
gebauten Wagen auf dem befestigten Weg rund um den Kükenstall fuhr, war 
es an den Ecken des Stalls bei hohem Tempo schwierig, die Kurve zu kriegen. 
So kam es, dass er einmal kopfüber in den Staub fiel und völlig sandig und 
schmutzig im Gesicht wie auf der Kleidung nach Hause kam.

Noch eine andere Geschichte in Richtung seiner Malheure handelt von einem 
kleinen Gummiball, den der Vater einmal mitgebracht hatte und den alle, ein-
schließlich der Erwachsenen, auch einmal anfassen wollten und mit dem alle 
spielen wollten. Doch als Sidan ihn bekam, warf er ihn besonders kräftig auf 
den Boden, sodass er hochsprang und im nächsten Moment verschwunden 
war. Sidan heulte daraufhin den ganzen Tag und alle suchten den Ball, auf 
der Wiese, im Garten – überall, doch der Ball blieb verschwunden. 

Sidan war aber nicht immer ungeschickt, im Gegenteil: Wenn er mit dem Vater 
unterwegs war, saß er oft in ganz gefährlich anmutender Position auf  dem Trak-
tor oder auf  der Ladefläche – er fiel aber nie hinunter. Trotzdem sorgte sich seine 
Mutter immer, dass etwas passieren könnte. Als Kleinkind saß er oben auf  dem 
wackligen Wassertank auf  dem Anhänger des Traktors, in dem sie Trinkwasser 
vom Brunnen holten. Er ist nie hinuntergefallen. Oder er saß hinter dem Traktor 
auf  der Sämaschine und löste mit seinen kleinen Fingern Verstopfungen. Das 
war nicht ungefährlich, aber bei solchen Sachen ist ihm nie etwas passiert. 
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Trotzdem hat sich Sidans Mutter immer um ihn gesorgt, weil er dauernd in 
Gefahr war – es gab quasi keine harmlosen Erlebnisse mit ihm, sagt sie. Er 
kam eigentlich immer zerkratzt oder schmutzig nach Hause. Es gab aller-
dings keine Pflaster bei ihnen, daher wurde dann ein Tuch auf die Wunde 
gelegt, was beim Abmachen sehr schmerzte. Noch dazu hatte Sidan als Kind 
oft Nasenbluten. 

Sidan wurde übrigens sehr lange gestillt – bis zum fünften Lebensjahr, viel 
länger als die anderen Kinder. Vielleicht drückte er Bedürftigkeit aus oder war 
so zart, dass seine Mutter nicht mit dem Stillen aufhörte. 

Seine Mutter beschreibt Sidan als ein sehr schlaues Kind, das aber immer unver-
nünftig war. Er wusste genau, was richtig und falsch war, und oft hat er etwas 
bewusst verkehrt gemacht. Zum Beispiel kletterte er manchmal auf  das Dach 
des großen Kükenstalls und ging von einer Ecke zur anderen über das Dach. 
Die Leute, die unten arbeiteten, erschraken jedes Mal durch das Geräusch, das 
sie nicht einordnen konnten. Irgendwann wurde er dann immer erwischt und 
runtergeholt. Aber dann gab es bald Essen und alles war wieder gut. 

Natürlich kamen auch Erinnerungen an Sidan und seinen Vater auf. Die Mut-
ter sagt etwa über Sidan: „Er war der Beste für den Vater“. Er war ihm „hei-
lig“ und er liebte Sidan mehr als sich selbst. 

So kommen auch Erinnerungen daran, wie viel Zeit die beiden miteinander 
verbracht haben. Wenn der Vater Sidan nicht mitnehmen wollte und er das 
mitbekam, versteckte sich Sidan schon vor der Abfahrt einfach hinten im 
Auto und war dann plötzlich doch dabei. Und wenn der Vater ihn einmal 
wirklich nicht mitnahm, warf Sidan sich auf den Boden in den Staub. Auch 
sonst war Sidan fast immer dabei, selbst bei schwierigen geschäftlichen Ter-
minen. Notfalls saß er unter dem Tisch, Hauptsache er war mit von der Par-
tie. Schon als Baby war er immer mittendrin. Und noch so ein Beispiel: Wenn 
jemand aus dem Familien- oder Bekanntenkreis verstarb, war es üblich, dass 
die Familie viel Besuch erhielt. Nur normalerweise gingen Kinder da nicht 
mit. Sidan begleitete sie jedoch oft, erst gegen den Willen der Eltern. Aber er 
konnte sich durchsetzen und war später dann ganz selbstverständlich dabei. 
Passend dazu erzählt seine Schwester Hadya, dass Sidan schon als Kind sehr 
beliebt war, dass viele ihn gestreichelt und ihm später Geld gegeben haben. 
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Sidan war vor allem klein, zart und, wie gesagt, schlau. Er machte einiges, 
obwohl er wusste, dass es falsch war. Oft musste er dann wegrennen und kam 
erst wieder, wenn sich alle beruhigt hatten. Sein Vater förderte ihn und rech-
nete ihm die Fehler nicht negativ an. Das hatte natürlich auch eine Wirkung 
auf die anderen. Wenn seine beiden älteren Schwestern auf ihn aufpassten, 
wussten sie, dass nichts passieren durfte und dass sie nicht zu hart mit Va-
ters Liebling umgehen durften. So war er in der Familie quasi unantastbar. 
Das wirkte sich auch anderweitig in der Familie aus: Wenn seine verstorbene 
Schwester Khoche zum Beispiel mitbekam, dass jemand Sidan etwas zuge-
fügt hatte, dann wurde sie sehr böse und es gab großen Ärger.

Hadya formuliert es so: In Deutschland gehört es sich so, dass Eltern alle 
Kinder gleich liebhaben. Im Irak war es normal, dass ein Elternteil ein Lieb-
lingskind hatte oder jemanden, zu dem eine besondere Nähe bestand. Und 
Sidan war ein liebenswertes Kind, das aber offensichtlich viel Scheiße baute. 

Sidan fragt seine Mutter in diesem Zusammenhang, ob er der Schlimmste ge-
wesen sei. Sie antwortet, dass der älteste Bruder, Dlo, es ähnlich faustdick hinter 
den Ohren gehabt hätte, ihm aber nicht so viel passiert sei wie Sidan. Sidan war 
außerdem verrückter. Er hatte zwar wenig Krach mit anderen, brachte sich aber 
selbst dauernd in chaotische Situationen. Die anderen Geschwister taten, was 
der Vater ihnen sagte, und hatten ihre festen Aufgaben. Bei Sidan war es anders, 
denn da er angefangen hatte, eigene Küken zu züchten und zu verkaufen, ließ 
der Vater ihn gewähren und spannte ihn nicht für andere Arbeiten ein.

So kommt selbstverständlich auch noch einmal das Thema Hühner wieder 
auf: Sidan liebte seine Küken sehr, sagt Hadya. Wenn er wach wurde, ging er 
oft ohne Frühstück aus dem Haus, um nach ihnen zu sehen, nicht ohne unter-
wegs vielleicht schon etwas Unsinn zu machen. Dass das überhaupt möglich 
war, lag auch daran, dass er mehr zu Hause war und sich eben seine eigenen 
Aufgaben suchen konnte. Die älteren Geschwister waren dagegen stärker in 
die Arbeit eingebunden.

Sidan war somit früh geschäftstüchtig – vielleicht war sein Vater da ein guter 
Lehrmeister. Er verdiente schnell Geld mit seinen eigenen Küken, verkaufte die 
Eier seiner Hühner an die eigene Familie oder ließ die Schafe einfach in fremden 
Maisfeldern fressen, was natürlich verboten war. Die Familie verließ sich beim 
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Schafehüten auf ihn, aber oft ging er auch zwischendurch spielen und überließ 
die Schafe sich selbst. Wenn dann die Nachbarn kamen und sich bei seinem 
Vater oder Onkel beschwerten, drohten Krach und Streit und vom Onkel auch 
Schläge, sodass Sidan manchmal sehr schnell weglaufen musste, um dem zu ent-
gehen. Manchmal ahnte er schon von Weitem, was passieren würde. Vielleicht 
wurde er auch so zum schnellsten Kind der Familie und kam oft erst spät zurück, 
wenn sich die Aufregung wieder gelegt hatte. Seine Mutter betont in diesem Zu-
sammenhang noch einmal, dass sein Vater ihn nicht schlagen konnte. „Er war 
wie ein junger Gott für ihn.“ Bis heute versteht sie nicht, warum das so war.

Und dann werden noch ein paar Anekdoten über den kleinen Sidan zum Besten 
gegeben, zum Beispiel diese: Einmal im Jahr schlafen die Jesiden nicht, son-
dern wachen die Nacht durch – das Fest hängt mit den Barat, den Kugeln aus 
Lalisch zusammen. Sidan hatte tagelang auf  diesen Abend gewartet, hatte allen 
davon erzählt und war sehr aufgeregt. Der Onkel sagte damals, er klinge wie 
der „Schreier“ in der Moschee, so aufgeregt sei er gewesen. Das Fest, zu dem 
es auch viele besondere Köstlichkeiten zu essen gibt, sollte um 1 Uhr nachts 
beginnen. Doch gegen Mitternacht legte Sidan sich hin, schlief  aus Versehen 
ein und verpasste so diese Nacht der Nächte. Als er um 6 Uhr morgens wach 
wurde, war alles vorbei und alle um ihn herum waren gerade zu Bett gegangen. 
Er war stocksauer, weinte bis abends und fragte immer wieder, warum sie ihn 
nicht geweckt hätten. 

Dann kommt die Runde auf typische Kennzeichen von Sidan als Kind zu 
sprechen und was da sehr schnell thematisiert wird, ist sein Style. Schon als 
Kind fand er Brillen und Hemden faszinierend. Einmal weinte er in Shingal 
so lange, bis ihm die Eltern ein Hemd kauften. Bis heute gilt er unzweifelhaft 
als das am besten gestylte Kind der Familie – das sagen selbst seine jüngeren 
Schwestern, die durchaus versuchen, ihm den Rang abzulaufen. Manchmal 
ist das allerdings auch ein Nachteil, immer gut gekleidet sein zu wollen: Am 
Berg hatte Sidan seine besten Schuhe mitgenommen, die nach zwei Tagen 
durch waren. Danach musste er barfuß weiterlaufen. Seine Schwestern lach-
ten ihn aus, dass er keine zweckmäßigen Sachen mitgenommen hatte. 

Die Beweglichkeit seines Kopfes – bei TikTok legendär – erklärt sich Sidan 
übrigens damit, dass er früher lange Haare hatte und sie immer aus dem Ge-
sicht schütteln musste. 
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Sidan erzählte schon als Kind oft Geschichten. Außerdem spielte oder trommel-
te er beim Schafehüten, gern auch nachts. Die Tiere liebten es, ihm zuzuhören.

Irgendwann schweifen die Geschichten in Richtung des früheren Familienall-
tags: „Wisst ihr noch, wie wir uns in der kalten Jahreszeit bei Sonne oft draußen 
gewaschen haben, weil es im Badezimmer noch kälter war?“ Ab dem Frühjahr 
schliefen viele Familienmitglieder draußen auf  dem Flachdach des Hauses. Hier 
war man auch vor Schlangen, Mäusen und giftigen Skorpionen halbwegs sicher. 

Die Mutter war – auch angesichts der vielen Kinder – eigentlich den ganzen 
Tag mit Waschen, Kochen, Putzen, Aufräumen und anderen Haushaltstätig-
keiten beschäftigt. Gekocht wurde am offenen Feuer, oft zusätzlich für Bau-
arbeiter oder andere Helfer und natürlich für die größer werdende Familie. 
Das meiste war aus eigener Produktion vorhanden: Joghurt, Couscous aus 
eigenem Mais, Milch, Käse und Gemüse, Eier und Hühner sowieso. 

Eine Gabe der Mutter ist, dass ihre Ohren nie schlafen. Denn früher musste 
sie oft tausend Schafe hüten, auch über Nacht, da war es notwendig einen sehr 
leichten Schlaf  zu haben, um diese Aufgabe verantwortungsvoll zu erledigen. 
Das ist für sie natürlich auf  Dauer körperlich sehr anstrengend, einen so unruhi-
gen Schlaf  zu haben und sie ist oft erschöpft. Doch die Kinder sagen: „Sie hört, 
wenn wir im Bett mit den Füßen wackeln.“ Am nächsten Morgen weiß sie alles. 

Sidans Vater war nie in der Schule, aber sehr schlau. Er baute zum Beispiel 
zwei große Häuser für die Familie. Auch die Konstruktion des Kükenstalls 
war sein eigenes Werk. Er dachte sich alles im Kopf aus und setzte es dann 
ohne Stift und ohne Zeichnung um. 

Eine Gabe des Vaters war sein souveräner Umgang mit Schlangen – im Irak, 
wo es viele Schlangen gibt, durchaus praktisch. Einmal weckte Sidans Vater 
seine Frau und sagte zu ihr: „Guck mal, was für eine große Schlange.“ Er fing 
sie geschickt, galt seitdem als bester Schlangenfänger im Dorf und wurde oft 
zu Hilfe gerufen. 

Und dann geht es noch eine ganze Zeit um Sidan und sein rotes Fahrrad mit 
den blauen Streifen, mit dem er damals das einzige Kind im Ort mit Fahrrad 
war und von dem ja auch schon an früherer Stelle im Buch berichtet wird. 
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Statt der Gummireifen, die wahrscheinlich kaum auf dem Schotterboden heil 
geblieben wären, hatte er Wasserschläuche in die Felgen eingezogen. So aber 
wurden sie nie platt und gleichzeitig hatte er damit etwas erfunden, auf das in 
der Umgebung bisher noch niemand gekommen war. Als Jahre später andere 
Kinder auch ein Fahrrad hatten, waren ihre Reifen nach zwei Tagen kaputt 
und sie wunderten sich, warum das bei Sidan immer anders gewesen war. 

Natürlich waren viele neidisch auf Sidans Fahrrad und wollten es ebenfalls 
haben. Er sicherte es daher nachts mit einer selbstgebauten Kette, damit es 
keiner wegnehmen konnte. Den Schlüssel versteckte er unter seinem Kopf-
kissen. 

Selbstverständlich kommt auch der legendäre Fahrradsturz zur Sprache: 
Hierbei ist Sidan so weit geflogen, als ob er Flügel hätte. Das haben alle, die 
dabei waren, später noch oft erzählt. Seine Mutter beschreibt es so: „Er flog 
wie ein Zahnstocher – so dünn wie er war.“

Einmal kündigte Sidan seinem Bruder Maher gegenüber an, dass er einen 
Freund besuchen wolle. In der Annahme, dass er mit dürfe, unterstützte 
Maher Sidan dann zwei Tage lang beim kompletten Auseinander- und Wie-
derzusammenbauen des Fahrrads. Doch letztlich wollte Sidan einfach los-
fahren, ohne Maher mitzunehmen, der sofort schrie und sich bei der Mutter 
beschwerte. Die Mutter hatte eigentlich keine Chance Sidan einzuholen, aber 
dann sprang seine Kette ab – bei 40 Grad Mittagshitze wohlgemerkt. Die 
Mutter war so sauer, weil er Maher nicht mitnehmen wollte, dass sie einen 
großen Stein auf das Fahrrad warf. Doch es gab nur ein paar Kratzer im Lack 
und das Fahrrad fuhr noch. Der schadenfrohe Maher hatte sich zu früh ge-
freut. Im Grunde war die Mutter froh, dass das Fahrrad fast unbeschadet 
blieb, sonst hätte Sidan sehr viel Theater gemacht. Aber er musste mit ihr zu-
rück nach Hause gehen und sollte nicht zu seinem Freund fahren. Das wollte 
Sidan allerdings nicht akzeptieren und er tat so, als ob er draußen Sport ma-
chen wollte (was er sonst nie tat). Daraufhin nutzte er einen unbeobachteten 
Moment, um sich doch noch allein auf den Weg zu seinem Freund zu ma-
chen. Dabei nahm er die gefährliche Schnellstraße, bei der die Mutter immer 
Angst hatte, wenn er nur in deren Nähe kam, weil dort viel LKW-Verkehr war 
und häufig Unfälle passierten. Als sie mitbekam, dass Sidan doch losgefahren 
war, war sie nicht nur wütend, sondern sah ihn auch noch in der Ferne an der 
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gefährlichen Straße und musste darum obendrein mit ihrer Angst zurecht-
kommen. Glücklicherweise ist Sidan nichts passiert, aber als er abends wieder 
heimkehrte, bekam er ordentlich die Quittung.

Eine Art Nachwort

Während ich einmal mehr mit einem schönen Rotwein am Kamin sitze, den-
ke ich wieder über meine Kindheit nach. Ich wünschte, ich wäre an einem 
Ort geboren, wo Kinder einfach Kinder sein dürfen und wo Väter Zeit für 
ihre Kinder haben. Ich wünschte, ich hätte eine ungezwungene Kindheit ge-
habt und hätte mir aussuchen dürfen, in dieser Lebensphase nicht so viel zu 
arbeiten. Die Sorglosigkeit der Kindheit und die Verantwortungslosigkeit der 
Jugend fehlen mir als Erfahrung. Und dann darf man nicht vergessen, dass 
ich sehr jung war, als mein Vater starb und ich dadurch sehr früh lernen muss-
te, ohne ihn zurechtzukommen.

Ich frage mich gerade: Ist alles, was mir widerfahren ist, passiert, weil es mein 
Schicksal war oder lag es daran, dass zu wenig Menschlichkeit vorhanden 
war? Vieles musste ich durchmachen, vieles geschah einfach, weil niemand 
für uns da war. Oder war das Leben schlicht gemein zu mir?

All diese Gefühle und Gedanken haben sich für mich relativiert, seit ich in 
Deutschland lebe. In vielen Ländern dieser Welt sind Kinder unglücklich. 
In Deutschland sieht das zum Glück meist anders aus. Die Kinder, die ich 
auf meinem Rücken und in meinen Armen nach Deutschland gebracht habe, 
meine Nichten und Neffen, haben jetzt ganz andere Chancen auf eine glück-
liche Kindheit.

Und dann bringen mich meine Gedanken nach einem weiteren Schluck Rot-
wein zurück zu dem Moment, der alles verändert hat: Am 3. August 2014 
mitten in der Nacht, als ich tief am Schlafen war, kam der Krieg in meine 
Heimat. „Steh auf! Wir müssen weg. Sofort!“ – diese Worte klingen immer 
noch in meinen Ohren. Mir war nicht ansatzweise bewusst, was sie bedeuten 
würden. Am 3. August 2014 endete mein damaliges Leben – und nicht nur 
meines: Über 10.000 Menschen flohen aus Angst um ihr Leben. Sie ließen 
alles stehen und liegen, um sich und ihre Familien in Sicherheit zu bringen.
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Ich habe damit schlagartig, von jetzt auf gleich, alles verloren, was mir wich-
tig war. Das Haus, in dem wir gewohnt haben, mein Umfeld, viele Familien-
mitglieder und meine ganzen Freunde. Mein Leben, so wie ich es gekannt 
habe, hat es von jetzt auf gleich nicht mehr gegeben. Ich habe Jahre lang ge-
braucht, um zu verstehen, was mir fehlt. Ich habe Jahre lang gekämpft, um 
zu akzeptieren, was mir widerfahren ist. Ich habe teilweise auch gegen mich 
selber gekämpft. 

Der einzige Mensch auf dieser Welt, der meine Seele heilen konnte, war ich 
selbst. Nur ich selbst konnte verstehen, was ich alles durchgemacht habe. Nur 
ich selbst wusste, was in meinem tiefsten Inneren vor sich geht. Doch so ein-
fach war der Weg in mir nicht, den ich dazu gehen musste. Das Einzige, das 
mir wiederum dabei geholfen hat, mich selbst zu heilen, und das mich da-
durch gerettet hat, war die Liebe. Die Aufmerksamkeit und das gute Gefühl, 
verstanden zu werden, haben mir ermöglicht, wieder an mich selbst zu glau-
ben und tatsächlich weiterzukommen. 

Wenn wir lieben, spielt es keine Rolle mehr, woher wir kommen, sondern 
nur noch wer wir sind. Man kann die Liebe vielleicht mit den Augen sehen, 
aber nur mit dem Herzen verstehen. Wenn ich so überlege, suchen nicht wir 
uns aus, wem wir unsere Liebe schenken, sondern eher das Schicksal oder 
die Vorsehung. Manchmal entdecken wir die Liebe da, wo sie uns niemals 
begegnet wäre. Zum Beispiel in einer Person, die vielleicht als Wegbegleiter 
für uns bestimmt ist, aber mit der eine Verbindung fast unmöglich erscheint, 
wenn man tiefer darüber nachdenkt. Die Wege, die uns zueinander führen, 
sind nicht nur unvorhersehbar, sondern auch unergründlich. Etwa wenn du 
jemandem begegnest, den du niemals getroffen hättest, wärst du woanders 
aufgewachsen oder, wie in meinem Fall, nicht geflohen.

Einige würden sagen, solch eine Liebe ist Gottes Werk. Ich glaube noch 
an Gott, aber vor dem Krieg war das einfacher, ich war ein sehr gläubiger 
Mensch. Doch im Krieg und im Berg sah ich so schlimme Dinge mit eigenen 
Augen, dass ich nicht mehr glauben konnte. Da waren zum Beispiel die vielen 
toten Kinder, sodass ich mich fragte: „Wo sind unsere ganzen Engel? Gibt 
es Gott überhaupt?“ Wo waren die ganzen Länder, die sich für Freiheit und 
Demokratie und Menschenrechte einsetzen, als wir bedroht und überfallen 
wurden? Die ganze Welt und Gott dazu haben uns alleingelassen. Alle sehen 
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es in den Nachrichten und nichts passiert – sieben Tage lang. Ich habe wirk-
lich an nichts mehr geglaubt, nicht an Gott und nicht an die Menschen. 

Es dauerte lange, bis ich das Gefühl hatte, das überwunden zu haben und 
dass die Religion wieder eine Bedeutung für mich haben kann. Doch ich spür-
te immer wieder, dass mich jemand oder irgendetwas schützt, auch in gefähr-
lichen Situationen. Sei es ein Schutzengel, mein Vater oder was auch immer. 

Ich glaube aber jetzt auch sehr stark an mich und in vielen Situationen frage 
ich nicht, was Gott von mir erwartet, sondern höre einfach auf mein eigenes 
Gefühl. Und dazu bleibt diese Gewissheit in mir, geschützt und unterstützt 
zu sein. Das war selbst im Berg so, als es nicht mehr ging und ich dachte, dass 
meine Geschwister vor meinen Augen sterben würden. Und dann habe ich 
doch irgendwo Wasser gefunden. Und solche Situationen gab es immer wie-
der, auch im Kleinen. Dieses Gefühl gibt mir Kraft und Sicherheit. Ich habe 
es schon seit meiner Kindheit – aber im Krieg hat es sehr gelitten. Ich konnte 
dann aber doch wieder daran anknüpfen und das ist für mich wie ein Wun-
der, dass ich für mich nach all diesen Erfahrungen das Leben neu entdecken 
durfte und jetzt – fast immer – auch wieder genießen kann.

Doch es war ein langer Weg bis zu diesem Punkt, ein Weg, der zehn Jahre dau-
erte. In diesen vergangenen zehn Jahren habe ich eine Reise durch Schmerz, 
Verlust und dann auch wieder Hoffnung unternommen. Und damit bin ich 
nicht allein. Mein Buch „Der Junge mit dem roten Hemd“ erzählt nicht nur 
meine eigene Lebensgeschichte, sondern spiegelt auch die Erfahrungen vieler 
anderer wider, die wie ich den Völkermord an den Jesiden überlebt haben. Es 
ist ein Zeugnis der Resilienz und der Kraft des menschlichen Geistes – eines 
Aufstiegs aus den tiefsten Abgründen des Schmerzes hin zur Hoffnung.

Ich hoffe, dass viele junge Menschen und andere Geflüchtete das lesen und 
dass ich sie auf diese Weise motivieren kann, sich mit ihrer eigenen Geschich-
te auseinanderzusetzen, aber sie dann auch hinter sich zu lassen und ein neu-
es Leben zu beginnen. Und zudem ist es ein Weg, meine Erfahrungen hinter-
lassen zu können.

Aber leicht war es nicht. In der Vorbereitung auf das Buch ging es mir so 
schlecht wie schon lange nicht mehr, weil alles wieder hochkam. Ich stand 
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morgens auf und da war sofort wieder ein neuer Gedanke, den ich noch unter-
bringen musste, der mir aber oft auch eine Schwere für den Tag mitgab und 
sich wie ein Stein in meiner Magengegend festsetzte. Trotz allem war es mir 
wirklich wichtig, dass es ein Buch wird, obwohl ich selbst gar nicht so viel lese 
– aber ich wollte meine Geschichte wirklich in Händen halten, vielleicht auch, 
um sie auf diese Weise besser loslassen zu können.

2024 hatte ich die Gelegenheit, meine Geschichte auf  drei verschiedenen Ver-
anstaltungen zu teilen. Der Beginn war schwer: Die erste Veranstaltung in Düs-
seldorf  war nur spärlich besucht, was in mir Zweifel weckte. Doch die zweite 
Veranstaltung am 3. August wurde zu einem Wendepunkt. Umgeben von Men-
schen, darunter meine Mutter und die Kinder, die ich einst auf  der Flucht ge-
rettet hatte, wurde mir klar, wie wichtig es ist, Geschichten zu erzählen, sie zu 
teilen. Diese Kinder hörten zum ersten Mal ihre eigene Geschichte aus meinem 
Mund – ein Moment, der nicht nur sie, sondern auch mich tief  bewegte. Ihr 
Lächeln war wie ein stilles Versprechen: Unsere Vergangenheit mag von Leid 
geprägt gewesen sein, aber unsere Zukunft kann von Hoffnung erfüllt sein.

Die dritte Veranstaltung in Kiel, wo mir Politiker, Wissenschaftler und enga-
gierte Menschen zuhörten, war für mich besonders eindrucksvoll. Ich konnte 
nicht nur über meine Geschichte sprechen, sondern auch meine Bilder aus-
stellen. Diese Bilder sind ein Ventil für das, was ich nicht in Worte fassen 
kann – sie tragen den Schmerz, die Erinnerungen und die Hoffnung in sich, 
die mich begleiten. Mit jedem Pinselstrich versuche ich, die Dunkelheit in 
Farben zu verwandeln und das Verlorene zurückzugewinnen.

In meinem Buch erzähle ich von meiner Kindheit, von den einfachen Freuden 
wie dem Spielen mit Küken und dem Traum von einem roten Hemd, den ich 
mir durch harte Arbeit selbst erfüllen konnte. Dieses rote Hemd war für mich 
mehr als nur ein Kleidungsstück – es war ein Symbol der Hoffnung und des 
Glaubens an ein besseres Leben, lange bevor das Unheil über uns hereinbrach.

Meine Bilder und meine Worte sind damit ein Spiegel meiner Seele. Sie ver-
wandeln das Unaussprechliche in sichtbare Formen und Farben, die Men-
schen berühren. Jedes Bild ist ein Schritt zurück zu der Kindheit, die ich ver-
loren habe, und ein Schritt nach vorne in eine Welt, die ich mit Hoffnung 
gestalten möchte.
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Der Junge mit dem roten Hemd, der gezwungen wurde, früh erwachsen zu 
werden, hat nun einen Weg gefunden, seine Kindheit wiederzufinden. In 
meiner Vorstellung sitze ich manchmal wieder mit Freunden in meinem Dorf, 
wo der Himmel heller scheint und die Wiesen voller Blumen blühen. 

Ich bin dankbar, heute in einem demokratischen Land zu leben, in dem ich 
meine Stimme durch Worte, Bilder und Geschichten erheben kann. Diese 
Dankbarkeit möchte ich mit allen teilen. Uns alle verbindet Schmerz, aber 
auch Hoffnung – eine universelle Kraft, die uns stark macht. Gemeinsam 
können wir die Hoffnung feiern, das Leben in all seinen Farben leben und die 
Welt mit unseren Geschichten bereichern.

Danksagung

Ich danke Ansgar für die vielen intensi-
ven Gespräche, die dieses Buch nach und 
nach haben entstehen lassen. Er hat sich 
viel Zeit genommen. Anfangs hatte ich 
nicht gedacht, dass die Aufzeichnung mei-
ner Gedanken und Erlebnisse so intensiv 
wird. Manchmal fühlte es sich fast wie 
eine Therapie an, alles zu erzählen; oft war 
es schmerzhaft und hat mich nicht selten 
runtergezogen. Und dennoch haben die 
Gespräche mit ihm mir viel Spaß gemacht, 
mir bei der Verarbeitung geholfen und mir 
vieles noch einmal bewusst werden lassen, 
was in mir schlummerte. Vielen Dank für 
dein Vertrauen, deine Geduld und das Zu-
hören über all die Jahre.

Ich danke meiner Familie für das gemeinsame Erleben so vieler schöner und 
schrecklicher Momente.

Ich danke Petra, meiner ersten Deutschlehrerin aus Mühldorf in Oberbay-
ern, und ihrer Familie für die Unterstützung in den allerersten Wochen in 
Deutschland.

Große Teile des Buches entstanden  
um Ostern 2023 bei einem Aufenthalt 

in Schwerin
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Ich danke Kari und ihren Eltern für die Unterstützung beim Ankommen in 
Münster. Sie haben mich als erste zu sich nach Hause eingeladen und sie wa-
ren die ersten, die uns in der Flüchtlingsunterkunft besucht haben. Sie haben 
mir ihr Haus und ihren Kühlschrank geöffnet und mich in vielen praktischen 
Dingen und Behördenangelegenheiten unterstützt.

Ich danke Tim, der mein erster Freund und Anlaufpunkt in Münster war, der in 
vielen schwierigen Situationen für mich da war, über den ich viele weitere Leute 
in Münster kennengelernt habe, der mich immer wieder motiviert und ermuntert 
hat und bei dem ich ganz viele Partys – oft mitten in der Woche – erleben durfte, 
bei denen ich auch ganz unkompliziert tolle Frauen kennenlernen konnte.

Ich danke Jana, meiner Lehrerin in Münster, die auch zu mir gehalten hat, 
wenn ich keinen Bock mehr auf Schule hatte, die mich motiviert und unter-

Im September 2024 
nimmt Sidan an 
einer Veranstaltung 
zum Völkermord 
der Jesiden im 
schleswig-holstei-
nischen Landtag in 
Kiel teil und stellt 
dort auch einige 
seiner Bilder aus
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stützt hat, auch wenn ich mich nicht konzentrieren konnte. Sie hat sich gemel-
det, wenn ich nicht zur Schule kam. Sie hat mir klargemacht, dass ich jetzt in 
Sicherheit bin, aber mein Leben in die Hand nehmen muss. Sie war auch bei 
klaren Ansagen immer zugewandt und hatte meine Familie immer im Blick.

Ich danke Lennart, meinem besten Jugendfreund in Münsteraner Zeiten, der 
mich auf so viele Partys und in so viele Bars und Clubs mitgenommen hat, 
in die ich ohne ihn oft gar nicht reingekommen wäre. Er hat mir politische 
Zugänge verschafft und mir vermittelt, dass alles, was ich erlebe, auch eine 
politische Dimension hat. Die von ihm gegründete Initiative YOUth of In-
tegration unterstreicht sein Engagement für junge Geflüchtete. Mit ihm als 
Freund habe ich immer wieder stundenlang geredet – und das machen wir 
bis heute, auch wenn er inzwischen in Brandenburg lebt und ich in Mönchen-
gladbach gelandet bin.

Ich danke Renate, ihrer Mutter und ihrem Sohn, die mich in schwierigen Zei-
ten während des Schreibens immer wieder aufgerichtet haben und die sich in 
mentalen Krisen um mich gesorgt und gekümmert haben.

Ich danke Simone, Simon, Swantje und Bärbel für ihre Freundschaft und ihre 
Unterstützung. Ich danke Maher, der nicht nur mein Bruder, sondern auch ein 
Freund ist, mit dem ich viele großartige Urlaube erlebt habe.

Ich danke Canan für die Veranstaltung im Landeshaus in Kiel und ihre Unter-
stützung beim Verfestigen meiner Gedanken für dieses Buch sowie ihre morali-
sche Unterstützung.

Ich danke meinen Gesprächspartnern Serhat, Lydia, Lisa und allen aus meiner 
Familie, die einen Blick von außen auf  mich geworfen haben.

Ansgar und ich danken Miriam Bachmann von Demokratie leben! Düsseldorf 
für die Initiierung und die gute Zusammenarbeit bei der Realisierung dieser 
Buchveröffentlichung. Außerdem danken wir unserer großartigen Lektorin 
Mira Eichholz, die den Text nicht nur lektoriert, sondern hier und da auch 
neu sortiert hat und mit ihren Nachfragen Präzisierungen ermöglicht hat, die 
das Geschehen auch für Dritte besser nachvollziehbar machen. Wir danken 
ihr für ihre einfühlsame Begleitung bei der Erstellung des endgültigen Textes.
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Zeitstrahl

	— Juli 1995 oder 1996: Sidan wird in Solah, einem Dorf bei Shingal 
im Nordirak geboren.

	— 2002 oder 2003: Einschulung in Shingal, Besuch der arabischen Schule

	— Sommer 2005: Tod des Vaters bei einem Autounfall

	— Ca. 2006: Eröffnung des Ladens der Familie in Shingal – gemeinsam 
geführt von Sidans ältestem Bruder Dlo und einem Cousin

	— Frühsommer 2012: Tod von Sidans Schwester Khoche durch Suizid

	— 03.08.2014: Beginn des Genozids an den Jesiden im Raum Shingal, 
Flucht Sidans und seiner Familie „in den Berg“, in den nächsten Tagen 
Flucht über den Berg nach Dohuk im Nordirak

	— Herbst 2014: Flucht mit seiner Mutter Noora, seinem nächstälteren 
Bruder Saher und dessen Frau Diana über die Balkanroute nach 
Deutschland

	— Herbst 2014: Sidan kommt mit seiner Mutter, seinem nächstälteren 
Bruder und dessen Frau in der Geflüchtetenunterkunft in Mühldorf 
(Oberbayern) an. Nach einigen Wochen geht es über Dorfen weiter 
nach Münster (Westfalen).

	— Januar 2015: Ankunft in Münster, Unterbringung in Containern 
in Münster-Sprakel

	— Februar 2015: Sidan geht in Münster erneut zur Schule.

	— Frühjahr 2015: Sidan und Kari lernen sich im Jugendzentrum kennen, 
Karis Mutter Elisabeth lernt die Familie im Flüchtlingsheim kennen, 
weil sie dort ehrenamtlich mithilft und zum Beispiel Musik mit den 
Kindern macht, Karis Familie und Sidans Familie besuchen sich gegen-
seitig.
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	— Frühjahr/Frühsommer 2015: Sidans Familie lässt ihre Pässe und weitere 
wichtige Papiere aus dem Irak an Karis Familie in Münster schicken.

	— August 2015: Sommerfest im Flüchtlingsheim 

	— 25.12.2015: Sidan und seine Familie feiern bei Karis Familie ihr erstes 
deutsches Weihnachtsfest.

	— Ende 2015: Umzug zum Hohen Heckenweg in Münster in eine eigene 
Wohnung in einem Zweifamilienhaus mit geteilter Küche

	— Jahreswechsel 2015/2016: Maher, Fikriya und Shukriya kommen nach 
ihrer Flucht in Deutschland an und Sidan holt sie in München ab. 
Mitte Januar kommen sie in Münster an.

	— Februar 2016: Karnevalsfeier mit Sidan, seiner Mutter Noora sowie 
Saher, Maher, Fikriya und Shukriya – alle verkleidet. 

	— April 2016: Osterfest mit Eiersuchen bei Karis Familie und Besuch 
des Sends, der großen Kirmes in Münster

	— Sidan arbeitet 2016 kurzzeitig bei der Zeitarbeitsfirma Adecco.

	— Ende 2016 kommt Sidans Bruder Dlo mit seiner Familie nach Münster 
und wird in der Kaserne in Gremmendorf untergebracht.

	— Im Dezember 2016 hat Sidan einen Fahrradunfall.

	— Im Frühjahr 2017 ist Sidan mit Lydia zusammen. Sie hatten sich schon 
im Herbst 2015 kennengelernt.

	— Anfang 2017 reist Sidan mit seiner Mutter für ca. vier Wochen in den 
Irak.

	— Danach ist Sidan oft krank und einmal auch mit starken Bauch
schmerzen im Krankenhaus – es scheinen aber eher psychosomatische 
Beschwerden zu sein, da die Ärzte nichts Organisches finden.
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	— Im Mai 2017 ist Sidan für mehrere Tage nicht erreichbar und verbringt 
diese Zeit bei einer Freundin im Bergischen Land. Zuvor war er kurz 
davor, Suizid zu begehen. 

	— Anfang Juni 2017 – nach seiner Rückkehr – gehen Sidan und Tim 
gemeinsam für ein Wochenende wandern und zelten, um den Kopf  
freizubekommen.

	— Ende Juni 2017 ist Sidan für eine Woche in einer psychiatrischen Klinik.

	— Am 03.07.2017 feiert Sidan seinen (neuen) Geburtstag am Hafen in 
Münster (mit Lennart, Maher, Shukriya, Fikriya, Lydia, der Lehrerin 
Jana, Tim und Kari).

	— Im Juli 2017 startet Sidan sein später sehr intensiv genutztes Instagram-
Profil, das bald auf großes Interesse stößt.

	— Am 18.07.2017 zieht die Familie nach Gelmer um.

	— Im November 2017 kommen Pläne auf, nach Mönchengladbach 
zu ziehen, wo Dlo und seine Familie bereits leben.

	— Sidan arbeitet Ende 2017 kurzzeitig bei Agravis in Münster und fährt 
Gabelstapler.

	— Anfang 2018 ist der Umzug nach Mönchengladbach abgeschlossen.

	— Im März 2018 zieht Sidan dort in seine erste eigene Wohnung und 
verbringt viel Zeit mit seiner neuen Partnerin.

	— 2018 gibt Sidan ein Radiointerview über seine Erfahrungen und sein 
Leben in Münster bei Antenne Münster.

	— Im August 2019 beginnen die Umbau- und Einrichtungsarbeiten 
in Sidans zukünftigem Friseursalon.
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	— Am 27.10.2019 eröffnet Sidan den Friseursalon David in Mönchen-
gladbach, der gut anläuft, aber bereits kurz nach der Eröffnung nach 
Ausbruch der Corona-Pandemie ab März 2020 wegen des Lockdowns 
mehrmals für längere Zeit schließen muss oder starken Einschränkungen 
unterworfen ist.

	— Im November 2021 bricht Sidan zusammen und kommt ins Kranken-
haus. Er fällt längere Zeit aus und schließt daraufhin seinen Friseur-
salon, der jedoch kurze Zeit später von seinem Bruder Maher (auch mit 
seiner Unterstützung) weitergeführt wird.

	— Im November 2022 lernt Sidan Lisa aus der Ukraine in Mönchen
gladbach kennen. Sie nehmen zusammen viele TikTok-Videos auf, 
die zum Teil hohe Klickzahlen erreichen.
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Sidan und seine Geschwister

Sidan ist eines von zehn Geschwistern. Sie heißen in der Reihenfolge ihrer 
Geburt:

1.	 Khoche, seine älteste und verstorbene Schwester

2.	 Xatun, seine zweitälteste Schwester

3.	 Hadya, seine drittälteste Schwester

4.	 Dlo, sein ältester Bruder

5.	 Saher, sein nächstälterer Bruder

6.	 Huda, seine nächstältere Schwester

7.	 Sidan

8.	 Maher, sein jüngerer Bruder

9.	 Fikriya, seine nächstjüngere Schwester

10.	Shukriya, seine jüngste Schwester
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Sidans Kunst

Beim Föhnen im Frisiersalon kam Sidan 
die Idee mit einem Föhn ein Bild zu ge-
stalten. Er hat Farbe aufgetragen und 
diese dann mit dem Wind des Föhns auf 
dem Bild verteilt

Für dieses Bild hat Sidan viele Fäden 
auf die Leinwand gelegt, dann mit einer 
kreisenden Colaflasche unterschiedliche 
Farben aufgetragen und am Ende an den 
Fäden gezogen

Dieses Bild hat Sidan mit einer Colaflasche und 
einem Faden gemalt. Wenn von hinten Licht auf 
die Leinwand fällt, leuchtet das Bild

Dieses Bild hat Sidan auf goldenem 
Grund mit Kerzenwachs gestaltet
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Dieses Bild hat Sidan mit einer 
kreisenden Colaflasche angefertigt

Dieses Bild hat Sidan mit Luftballons ge-
staltet, auf die er Farbe aufgetragen hat

Für dieses Bild hat Sidan viele Fäden 
auf die Leinwand gelegt, dann mit einer 
kreisenden Colaflasche unterschiedliche 
Farben aufgetragen und am Ende an den 
Fäden gezogen

Kunst macht viel Arbeit und den Künstler 
schmutzig … Sidans Armband ist ein 
typisches jesidisches Accessoire
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Zum Schluss

Ich sitze hier am Kamin im Hotel Berggasthof in Heidelberg am Kaminfeuer, 
vor mir ein geschmackvolles helles Bier. Ein Moment der Ruhe, des Nachden-
kens – über die Reise, die hinter mir liegt, und die Worte, die den Abschluss 
dieses Buches bilden sollen.

Mein neuestes Bild 
erzählt eine tief bewe-
gende Geschichte von 
Angst, Hoffnung, Ver-
lust und einer unsicht-
baren Kraft, die Trost 
und Schutz spendet. 
Es erinnert an eine 
Zeit der Flucht, des 
Schmerzes und des 
Glaubens daran, nicht 
allein zu sein.

Der Berg steht sowohl für die Flucht als auch für den Übergang der Seelen. 
Menschen fliehen zu ihm hin, während Blut herabfließt – ein Symbol für Leid 
und Vergänglichkeit. Die Frau trägt ein jesidisches Halsband, das die Natur, 
das Leben und göttliche Kräfte repräsentiert, sowie ein Symbol am Ohr, das 
die Göttlichkeit im Jesidentum verkörpert.

Die Materialwahl – Rotwein, Zigarettenasche und Fäden – verstärkt die emo-
tionale Tiefe des Werkes. Rotwein symbolisiert vergossenes Blut und spiri-
tuelle Wandlung, Zigarettenasche steht für Vergänglichkeit, und die Fäden 
verbinden die Welt der Lebenden mit der der Verstorbenen.

Über allem erstreckt sich ein friedvoller blauer Himmel, während darunter 
Krieg, Tod und Schmerz herrschen. Mein Werk hält die dunkelsten Tage fest, 
doch es zeigt auch die Kraft des Glaubens und die Hoffnung auf eine bessere 
Welt.
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Dieses Bild ist weit mehr als ein Kunstwerk – es ist ein tief emotionales Zeug-
nis von Identität, Erinnerung und Schmerz. Durch die bewusste Verwendung 
besonderer Materialien wie Rotwein, eigene Haare und Granatapfelsaft wer-
den persönliche Erfahrungen und tief verwurzelte Emotionen festgehalten.

Die Entstehung begann intuitiv, aus einer plötzlichen Eingebung heraus, und 
entwickelte sich zu einer intensiven Auseinandersetzung mit Vergangenheit 
und Verlust. Die Darstellung symbolisiert nicht nur Glauben, sondern auch 
das Trauma von Flucht und Verfolgung. Besonders das zentrale Symbol der 
Jesiden steht für das Leid der Gemeinschaft, die 2014 einem brutalen Völker-
mord ausgesetzt war. Die Elemente des Bildes – Himmel, Raketen und Mond 
– spiegeln die Schrecken und die verzweifelte Suche nach Rettung wider.

Ein besonders persönliches Detail sind die ins Bild eingearbeiteten Haare, 
meine eigenen Haare. Sie stehen für Verlust und Trauer – inspiriert von der 
eigenen Kindheitserfahrung, als – nach dem Tod meines Vaters – meine 
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Schwestern und meine Mutter ihre Haare abschnitten, um ihren Schmerz 
auszudrücken. Diese tiefe kulturelle Geste der Trauer wurde in das Bild in-
tegriert, als Zeichen für den unermesslichen Schmerz der Überlebenden des 
Genozids.

Auch die eigenen Füße wurden bewusst in das Kunstwerk einbezogen. Sie 
stehen symbolisch für das, was die Jesiden erleiden mussten: Wir wurden 
getreten, erniedrigt, zur Flucht gezwungen. Barfuß oder in zerschlissenen 
Schuhen flohen wir – Alte, Junge, Mütter mit ihren Babys, Kranke, Erschöpf-
te. Unser Glaube, unsere Religion und unsere Menschlichkeit wurden mit 
Füßen getreten. Durch diesen intensiven körperlichen Ausdruck ist das Bild 
nicht nur ein Werk der Erinnerung, sondern auch ein Mahnmal gegen das 
Vergessen.

Nach der Veröffentlichung in den sozialen Medien folgten Missverständnisse 
und Kritik. Manche sahen darin Respektlosigkeit, doch Kunst ist subjektiv. 
Für den Künstler ist es ein Akt der Erinnerung und des Gedenkens. Ohne 
Kunst gäbe es keine Geschichte, keine Spur der Vergangenheit. Das Bild wur-
de zehn Jahre nach den schrecklichen Ereignissen vollendet.

Die Region Shingal (auch Sinjar genannt) im Nordirak, Heimat der jesidischen 
Gemeinschaft, steht weiterhin vor erheblichen Herausforderungen. Mehr als 
zehn Jahre nach dem Völkermord durch den sogenannten Islamischen Staat 
(IS) im Jahr 2014 ist die Sicherheitslage in Shingal nach wie vor instabil. 
Noch immer ist die Region von Unsicherheit und Konflikten geprägt. Die 
anhaltenden politischen Spannungen erschweren den Wiederaufbau und die 
Rückkehr der Vertriebenen. Die humanitäre Lage bleibt kritisch, da viele ver-
triebene Jesidinnen und Jesiden weiterhin in provisorischen Lagern leben, oft 
unter prekären Bedingungen. Dies habe ich auch durch Freunde und Familie 
sowie durch Videotelefonate über die Kamera mit eigenen Augen gesehen. 
Der mangelnde Fortschritt beim Wiederaufbau und der unsichere Status der 
Region tragen zur Perspektivlosigkeit vieler Mitglieder der jesidischen Ge-
meinschaft bei. 

Doch durch Kunst bleibt das Erinnern lebendig – als Mahnmal für das Ge-
schehene und als Stimme für jene, die nicht mehr sprechen können.



Demokratie ist keine Selbstverständlichkeit – sie 
lebt von mutigen Menschen und ihrem Engage-
ment. Bei Demokratie leben! Düsseldorf setzen 
wir uns täglich für eine vielfältige, offene und demo-
kratische Gesellschaft ein. Durch gezielte Projekt-
förderung, starke lokale Netzwerke und die aktive 
Einbindung der Zivilgesellschaft unterstützen wir Initiativen, die diese Werte 
stärken und erlebbar machen.

Die Geschichte von Sidan Khudeda zeigt, warum das so wichtig ist. Als junger 
jesidischer Mann muss er seine Heimat verlassen und sich in einer neuen 
Gesellschaft zurechtfinden. Mit Mut, Hoffnung und starken Freundschaften 
baut er sich ein neues Leben auf. Seine Geschichte steht für Zusammen-
halt, Mitmenschlichkeit und echte Teilhabe. Deshalb unterstützen wir sie 
bei Demokratie leben! Düsseldorf – weil sie Brücken baut und uns daran 
erinnert, dass Demokratie nur funktioniert, wenn wir gehört werden, mit
gestalten und füreinander einstehen.

Der Verein Flüchtlinge willkommen in Düsseldorf 
e.V. kümmert sich um die dringlichsten Anliegen 
von Geflüchteten und hilft dabei, ein Netzwerk von 
Helfer:innen, Initiativen, Vereinen und Organisationen zu knüpfen. Ziel ist 
die Unterstützung Geflüchteter, ihres Ankommens und des Aufbaus eigener 
Lebensperspektiven einschließlich der dafür notwendigen Kompetenzen 
und Zugänge. Dahinter steht ein großer Kreis von ehrenamtlichen Düssel-
dorfer:innen, zu denen zunehmend auch Geflüchtete selbst gehören. Kern 
des Projektes ist eine Vielzahl von Gruppen- und Beratungsangeboten im 
Welcome Center hinter dem Düsseldorfer Hauptbahnhof und einem über 
die Jahre gewachsenen Erfahrungsschatz in arbeits-, sozial- und aufenthalts-
rechtlichen Fragen, in der Unterstützung bei Bewerbungen, beim Erlernen 
von Deutsch (und Englisch), bei der Hinführung zu Kinderbetreuung und 
Schule und in vielen anderen mal alltäglichen und mal existenziellen Fragen 
im Leben Geflüchteter in Düsseldorf. 

Flüchtlinge willkommen in Düsseldorf e.V. freut sich, diese Buchveröffent-
lichung, an der der derzeitige Vereinsvorsitzende Ansgar Drücker intensiv 
mitgewirkt hat, zu unterstützen. Die erste Lesung aus dem noch unfertigen 
Text war eine Veranstaltung unseres Vereins. 



Sidan Khudeda entstammt einer jesidischen Familie im Nordirak, 
ist Überlebender des Völkermords an den Jesiden und 27 Jahre 
alt. Er erreicht bei TikTok als der junge Mann, der mit dem Kopf 
wackelt, ein Millionenpublikum, liebt bunte Hemden und flirtet 
gern mit Frauen. Gleichzeitig stammt er aus einer religiösen 
Minderheit mit strengen Regeln und hat schon vor dem Völker-
mord durch Todesfälle in der Familie harte Verluste erlitten. Nach 
der Vertreibung durch den IS führt ihn sein Weg gemeinsam mit 
seiner Familie zuerst „in den Berg“ bei ihrer Heimatstadt Shingal, 
um dann im Herbst 2014 nach einer Flucht durch sieben Länder in 
Sidans Traumland Deutschland anzukommen. Doch hier holt ihn 
schon bald seine Vergangenheit ein und der eigentlich so lebens-

frohe, kommunikative 
und unternehmungs-
lustige junge Mann er-
fährt eine Lebenskrise, 
aus der er sich nur mit 
viel Kraft und der Hilfe 
seiner Freunde wieder 
befreien kann. 

Sidan Khudeda erzählt 
seine Lebens- und Fa
miliengeschichte voller 
Höhen und Tiefen, 
voller lustiger und tra-
gischer Momente und 
bleibt dabei immer als 
eigensinniger Mensch 

erkennbar, den die Menschen mögen. Damit bieten sich Einblicke 
in kein perfektes, aber ein sehr bewegtes Leben, das Sidan immer 
wieder selbst in die Hand nimmt. Was sich dabei durchzieht, ist der 
Wert von Unabhängigkeit – hierfür bringt Sidan große Opfer und 
gewinnt am Ende die Freiheit, die er braucht, ohne mit seiner Her-
kunft zu brechen.
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